如果說(shuō)中國(guó)人的身體幾乎從來(lái)沒有接受過(guò)陽(yáng)光的朗照,因而顯得“惡俗”的話,西方人身體觀念的演化就是一部在上帝之光的牽引下不斷走向“媚俗”的歷史。如前所述,那就是一個(gè)把身體的需要化為精神的完美、用審美的輕柔面紗覆蓋肉體的欲求的歷程。從某種意義上說(shuō),這種媚俗化“并不低估肉體,他們讓肉體在十字架上高升”(劉小楓,《沉重的肉身》)。然而得到升華的肉體也就不復(fù)是肉體了。
關(guān)于什么是媚俗(kitsch),在一般人心目中有著太多的誤解,總以為其意與取悅、討好于大眾的庸俗庶幾近之,其實(shí)大謬。簡(jiǎn)單地說(shuō),媚俗其實(shí)是一種態(tài)度,要把一切事物都抒情化、道德化、神圣化的態(tài)度。媚俗者對(duì)于所謂“庸俗”“粗俗”,恰恰是視如仇寇的。比如一句平常的話,到媚俗者嘴里就會(huì)變成一句或高亢或柔美的抒情詩(shī),朗誦時(shí)眼里還含著淚花。大家都知道米蘭·昆德拉是反媚俗最起勁的一個(gè),但很少人知道其實(shí)真正的先驅(qū)是尼采。在“精神”(基督教精神)的眼里,“肉體”是粗俗的,蔑視本能才能抬舉精神;尼采則不遺余力地反基督教精神,自然要標(biāo)舉身體以及與身體本能有關(guān)的塵世的價(jià)值:“不要再把頭埋在天國(guó)事物的沙堆里去,而是要自由地抬起自己的頭,一顆塵世的頭,只有這種塵世的頭才能為塵世創(chuàng)造出意義!”“病人和垂死者總是蔑視肉體和塵世,并虛構(gòu)出天國(guó)的救贖的血滴?!?/p>
在尼采眼里,粗俗化本身就是反對(duì)媚俗的一種有效手段,因?yàn)榇炙字刑N(yùn)含著顛覆的力量。最具顛覆力量的粗俗因素是身體排泄物,所以米蘭·昆德拉才會(huì)特意將那“詩(shī)意的淚水”與“討厭的尿水”并舉,同樣都是水,前者是媚俗,后者是粗俗,而粗俗往往更接近生存的真相,因?yàn)槟莾翰辉儆杏谩熬瘛卑拿利惖闹e言。“純粹精神就是純粹謊言。”尼采如是說(shuō)。米蘭·昆德拉恰好從這個(gè)角度對(duì)媚俗做出了最精辟的描述:“不論是從大糞的原意還是從比喻意義上來(lái)說(shuō),媚俗就是對(duì)大糞的絕對(duì)否定;媚俗就是制定人類生存中一個(gè)基本不能接受的范圍,并排拒來(lái)自它這個(gè)范圍內(nèi)的一切?!?/p>
對(duì)于激情的革命敘事有著切膚之痛和最深厭惡的米蘭·昆德拉是深刻的。我們所知道的那些電影或文學(xué)里的表現(xiàn)恰恰是否定了“大糞”的,是飽含著熱淚的,是不容許讓人聯(lián)想到與身體相關(guān)的整個(gè)“范圍”的。人人感動(dòng)于那么一個(gè)謊言,直至今天,還有大量的敘事和表演傾情于媚俗而不自覺。要做到不媚俗,就需要肯定“大糞”的真實(shí)存在,要嘲笑自己的“淚水”?!笆裁唇胁幻乃??懂得一切所謂美好的感覺都是‘美麗的謊言’?!保▌⑿?,《沉重的肉身》)由此看來(lái),在中國(guó)當(dāng)代作家中,對(duì)于革命敘事之弊體悟最深的除了《生命中不能承受之輕》的譯者韓少功外,非王小波莫屬。王小波的隨筆始終嘲笑他人和自己像受欺于謊言的“瘋傻”,他對(duì)于被裝扮成崇高和神圣的東西心存戒意,他小說(shuō)中“革命時(shí)期的愛情”其實(shí)被還原為“王二風(fēng)流史”,他的敘事中充滿了身體元素:屁股、小和尚、屙野屎、肚皮上拉口子、尿尿,當(dāng)然還有很多生理意義上的肺、肝、心之類,連里面的主角取個(gè)名字都叫“龜頭血腫”……王小波是個(gè)徹底反媚俗的極端分子。