抗戰(zhàn)爆發(fā)后，父母商議決定回到老家湖北，我因要求學(xué)，不愿回去而留在北京。1939年，傳來(lái)了祖母、父親和弟弟在戰(zhàn)亂中喪生的噩耗，只有母親一人在鄉(xiāng)下。國(guó)破家亡，我不僅在精神上受到重?fù)?，生活上也徹底斷了?lái)源，真是饑寒交迫。30年代的北平，殘冬臘月，北風(fēng)刮得透心涼。小胡同里不時(shí)傳來(lái)一陣陣乞兒的喊叫聲：“行好的老爺太太，賞給點(diǎn)剩吃的吧!”那種饑寒交迫的景象，對(duì)我這生長(zhǎng)在老北京的人來(lái)說(shuō)，留下多少凄涼的回憶啊。那時(shí)我是個(gè)窮學(xué)生，經(jīng)常頂著西北風(fēng)求學(xué)，那真是叫“苦學(xué)”。

那時(shí)我只能靠課余教人繪畫掙得微薄的收入來(lái)維持生活和學(xué)業(yè)。記得我在一位青年女教師家教畫畫，她是一位大戶人家的小姐，每當(dāng)我到她家門口拉門鈴時(shí)，里面出來(lái)一個(gè)傭人，從小窗中看到我后，總是這樣報(bào)告她家的小姐：“‘四季青’來(lái)了?！焙我匀绱朔Q呼我？因?yàn)槲夷菚r(shí)常年總是穿著一件青色的外褂，沒有別的衣服可以換洗，所以才被這家傭人所戲稱。因?yàn)樯钷讚?jù)，我也常在傍晚的煤灰堆邊上混同在一群乞丐中尋找那沒有完全燒過(guò)的小煤球，然后用手帕扎起來(lái)，帶回住地做飯取暖。

那時(shí)的冬天，我因?yàn)闆]有晚飯吃，只好提前睡覺，又常因肚子餓得咕咕叫而無(wú)法入睡。為緩解空腹難眠的窘迫，我在床腳墊上幾塊磚頭，使胃上垂，以減輕難忍的饑餓感。有時(shí)實(shí)在餓得睡不著，就起床出外走走，不知不覺來(lái)到東華門外，這里有好幾家北平有名的飯莊，廚房就在馬路邊，我站在飯店外面，看著大師傅們正在燒菜，什么炒蝦仁、紅燒肉、燒子雞……香味撲面而來(lái)，我閉著眼睛，努力克制著自己的食欲。當(dāng)時(shí)我想，我一定要學(xué)有所成，只有成了材，將來(lái)才能吃上這些好東西。

其間，我寄居在一家小飯店里，教老板的兒子學(xué)繪畫，免收住宿費(fèi)，收入僅夠一天勉強(qiáng)吃上一頓飯。有一年中秋節(jié)，為緩解思念親人的感情，我一大早就買了幾片熟切豬肝和饅頭外出寫生。坐在荷塘邊，望著殘荷在秋風(fēng)中隨風(fēng)搖曳，幾根蘆葦瑟瑟地抖動(dòng)著，我悲痛交集、思緒萬(wàn)千，心底里涌出了這樣幾句詩(shī)來(lái)：

貧兒何處賞秋光，一片豬肝酌草塘；

佳節(jié)雖好不與我，托寄情思畫荷香。

記得一年除夕之夜，正當(dāng)“千門萬(wàn)戶瞳瞳日，早把新桃換舊符”的合家團(tuán)圓之際，我卻孤苦伶仃、煢煢孑立，餓著肚子躺在床上，思忖著年飯的著落。此時(shí)卻聽見一陣“咚咚咚”的敲門聲，開門一看，原來(lái)是附近雜貨店的老板上門收債來(lái)了，“石先生，過(guò)年了，你賒的東西該清賬了?！蔽乙荒樀臒o(wú)可夸何，即景回答：“爆竹驚客夢(mèng)，扣門催債人”，真切地感受到“窮人難度年關(guān)”這句老話的真諦。

1939年，北平舉辦了一次大規(guī)模的畫展——新亞展覽會(huì)，凡在北平的畫家都送作品參加。我基于山河破碎、親人罹亂的悲憤，即以自己的切骨之痛作了一幅《哀猿圖》，畫了一只孤獨(dú)的猿猴托腮對(duì)月長(zhǎng)嘯，一臉的哀怨與悲憤，眼簾里充溢著淚水，寓意悠深。此畫受到了不少觀眾的稱贊，有人感喟說(shuō)：“這只哀猿的淚痕似悲還瞋，如訴如泣，大概有一腔的苦水想向世人傾訴呢！”是幅展覽后被人以二十塊大洋買走，大約是我的真情實(shí)感寄寓其中的緣故吧。