《史記》第五十五《留侯世家》，記載圯上老人授書張良的故事，甚為生動：“后五日平明，與我會此?！绷家蚬种?，跪曰：“諾?！蔽迦掌矫?，良往，父已先至，怒曰：“與老人期，后何也？”去曰：“后五日早會?！蔽迦针u鳴，良往，父又先在，復(fù)怒曰：“后何也？”去曰：“后五日復(fù)早來。”五日良夜未半往。有頃，父亦來，喜曰：“當(dāng)如是?！?/p>

老人與良約會三次。第一次平明為期，平明就是天剛亮，語義相當(dāng)含糊，天亮到什么程度才算是平明，本難確定。“東方未明”是一階段，“東方未晞”，又是一階段，等到東方天際泛魚肚色則又是一階段。良平明往，未落日出之后，就不算是遲到。老人發(fā)什么脾氣？說什么“與老人期”之倚老賣老的話？第二次約，時間更不明確，只說早一點去。良雞鳴往，“雞既鳴矣”，就是天明以前的一剎那，事實上已經(jīng)提早到達，還嫌太晚。第三次良夜未半往，夜未半即是午夜以前，這一次才滿老人意。既然如此，為什么不早明說，雖然這是老人有意測驗?zāi)贻p人的耐性，但也不必這樣蠻不講理地折磨人。有人問我，假如遇見這樣的一個老人作何感想，我說我愿效禪師的說法：“大喝一聲，一棒打殺！”

黃石公的故事是神話。不過守時卻是古往今來文明社會共有的一個重要的道德信念。遠古的時候問題簡單，日出而作，日入而息，根本沒有精確的時間觀念，而且人與人要約的事恐怕也不太多?！兑?系辭》所謂“日中為市，致天下之民，聚天下之貨，交易而退，各得其所”，不失為大家在時間上共立的一個標準，晚近的廟會市集，也還各有其約定俗成的時期規(guī)格。自從有了漏刻，分晝夜為百刻，一天之內(nèi)才算有正確時間可資遵循。周有挈壺氏，自唐至清有挈壺正，是專管時間的官員。沙漏較晚，制在元朝。到了近年，也還有放午炮之說?，F(xiàn)代的準確計時之器，如鐘表之類，則是明季的舶來品，“明萬歷二十八年，大西洋人利瑪竇來獻自鳴鐘”（《續(xù)通考?樂考》），嗣后自鳴鐘在國內(nèi)就大行其道。我小時候在三貝子花園暢觀樓內(nèi)，尚及見清朝洋人所貢各式各樣的自鳴鐘，金光燦爛，洋洋大觀。在民間幾乎家家案上正中央都有一架自鳴鐘，用一把鑰匙上弦，晝夜按時刻叮叮哨哨地響。外國人家墻上常見的鷓鴣鐘，一只小鳥從一個小門跳出來報時，在國內(nèi)尚比較少見。好像我們老一輩的中國人特別喜愛鐘表，除了背心上特縫好幾個小衣袋專放懷表之外，比較富裕人家墻上還常有一個硬木螺鈿玻璃門的表柜，里面掛著二三十只形形色色的表，金的、銀的、景泰藍的、悶殼的，甚至背面殼里藏有活動秘戲圖的，非如此不足以饜其收藏癖。至于如今的手表（實際是腕表）則高官大賈以至販夫走卒無不備有一只了。

普遍地有了計時的工具，若是大家不知守時，又有何用？普通的衙門機關(guān)之類都定有辦公時間，假如說是八點開始，到時候去看看，就會知道那是怎么一回事。大抵較低級的人員比較守時，雖然其中難免有幾位忙著在辦事桌上吃豆?jié){油條。首長及高級人員大概就姍姍來遲了，他們還有一套理由，只有到了十點左右辦稿擬稿逐層旅行的公文才能到達他們手里，早去了沒有用。至于下班的時間，則大家多半知道守時，眼巴巴地望著時鐘，誰也不甘落后。