從前看人作序，或是題畫，或是寫匾，在署名的時(shí)候往往特別注明“時(shí)年七十有二”、“時(shí)年八十有五”或是“時(shí)年九十有三”，我就肅然起敬。春秋時(shí)人榮啟期以為行年九十是人生一樂(lè)，我想擁有一大把年紀(jì)的人大概是有一種可以在人前夸耀的樂(lè)趣。只是當(dāng)時(shí)我離那耄耋之年還差一大截子，不知自己何年何月才有資格在署名的時(shí)候也寫上年齡。我揣想署名之際寫上自己的年齡，那時(shí)心情必定是揚(yáng)揚(yáng)得意，好像是在宣告：“小子們，你們這些黃口小兒，乳臭未干，雖然幸離襁褓，能否達(dá)到老夫這樣的年齡恐怕尚未可知哩?！表氈靡獠豢赏?，在夸示高齡的時(shí)候，未來(lái)的歲月已所余無(wú)幾了。俗語(yǔ)有一句話說(shuō)：“棺材是裝死人的，不是裝老人的?！痹捠遣诲e(cuò)，不過(guò)你試把棺蓋揭開看看，里面躺著的究竟是以老年人為多。年輕的人將來(lái)的歲月尚多，所以我們稱他為富于年。人生以年齡計(jì)算，多活一年即是少了一年，人到了年促之時(shí)，何可夸之有？我現(xiàn)在不復(fù)年輕，看人署名附帶聲明時(shí)年若干若干，不再有艷羨之情了。倒是看了富于年的英俊，有時(shí)不勝羨慕之至。

裸子植物和雙子葉植物，其莖部的細(xì)胞因春夏成長(zhǎng)秋冬停頓之故而形成所謂年輪，我們可以從而測(cè)知其年齡。人沒(méi)有年輪，而且也不便橫切開來(lái)察驗(yàn)。人年紀(jì)大了常自謙為馬齒徒增，也沒(méi)有人掰開他的嘴巴去看他的牙齒。眼角生出魚尾紋，臉上遍灑黑斑點(diǎn)，都不一定是老朽的象征。頭發(fā)的黑白更不足為憑。有人春秋鼎盛而已皓首皤皤，有人已到黃耇之年而頂上猶有“不白之冤”，這都是習(xí)見(jiàn)之事。不過(guò)歲月不饒人，冒充少年究竟不是容易事。地心的吸力誰(shuí)也抵抗不住。臉上、頸上、腰上、踝上，連皮帶肉地往下墜，雖不至于“載跋其胡”，那副龍鐘的樣子是瞞不了人的。別的部分還可以遮蓋起來(lái)，面部經(jīng)常暴露在外，經(jīng)過(guò)幾番風(fēng)雨，多少回風(fēng)霜，總會(huì)留下一些痕跡。

好像有些女人對(duì)于臉上的情況較為敏感。眼窩底下掛著兩個(gè)泡囊，其狀實(shí)在不雅，必剔除其中的脂肪而后快。兩頰松懈，一條條的溝痕直垂到脖子上，下巴底下更是一層層的皮肉堆累，那就只好開刀，把整張的臉皮揪扯上去，像國(guó)劇一些演員化妝那樣，眉毛眼睛一齊上挑，兩腮變得較為光滑平坦，皺紋似乎全不見(jiàn)了。此之謂美容、整容，俗稱之為拉皮。行拉皮手術(shù)的人，都秘不告人，而且諱言其事。所以在飲宴席上，如有面無(wú)皺紋的年高名婆在座，不妨含混地稱贊她駐顏有術(shù)，但是在點(diǎn)菜的時(shí)候不宜高聲地要雞絲拉皮。