1971年,我已經(jīng)滿六十歲了。那時(shí)五弟識(shí)途剛從“牛棚”里放出來,還沒有正式“解放”,也沒有恢復(fù)工作,每日常以讀書寫字作文抒發(fā)情懷。
9月的一個(gè)星期日,我去識(shí)途住處。弟兄幾年不見,雖同處一城,卻猶如咫尺天涯,音訊隔絕。相見之下,相互擁抱,唏噓感嘆,猶如隔世。鬢須皆白矣。而大難不死,慶幸劫后余生,互慰互勉。我們兩人都經(jīng)歷折磨而猶健康如前,互相祝賀。也很感慨,共讀唐朝詩(shī)人劉長(zhǎng)卿的一首七律詩(shī):
十年多難與君同,幾處移家逐轉(zhuǎn)蓬。
白首相逢征戰(zhàn)后,青春已過亂離中。
行人杳杳看西月,歸馬蕭蕭向北風(fēng)。
漢水楚云千萬(wàn)里,天涯此別恨無(wú)窮。
詩(shī)中悲憤情緒,躍然紙上,真如我兄弟二人在“文革”中的寫照。五弟特地用毛筆寫成條幅贈(zèng)我,我裱褙懸掛書房,不時(shí)嘯吟,以疏情懷。