有一天，日本人命令我們把所有的書(shū)和本子交給他們審查。一些書(shū)本被他們沒(méi)收了，一些退還給了我們，但是封面上都貼上了一張日本的標(biāo)簽。在我那本《圣徒之書(shū)》和幾本祈禱書(shū)的封面上，至今依然保留著這些日本標(biāo)簽，雖然標(biāo)簽已經(jīng)褪色、上面的字跡也已經(jīng)難以辨認(rèn)，但是它們卻無(wú)聲地記錄下了那一段不堪回首的經(jīng)歷。

每天晚上，我都會(huì)在睡覺(jué)前從《天主圣徒們的日常生活》一書(shū)中選出一個(gè)故事來(lái)讀。我可以告訴你，這些故事絲毫也不枯燥，我的兩個(gè)妹妹——芬和塞萊絲特，都特別喜歡這樣的“睡前故事”。

在我們被關(guān)進(jìn)集中營(yíng)后的第一個(gè)圣誕節(jié)即將到來(lái)的前一天晚上，我給家人讀了“圣山伏祿”的故事。圣山伏祿是一個(gè)乞丐——窮困潦倒而又身有殘疾，是一個(gè)真正意義上一無(wú)所有的人。這個(gè)故事深深打動(dòng)了我們每個(gè)人的心靈，因?yàn)槲覀兞⒖叹吐?lián)想到了自己。最后，母親用手指著她那件睡覺(jué)時(shí)穿的打滿補(bǔ)丁的短上衣，用她特有的幽默口吻對(duì)我們說(shuō)道：“你們看看！我也窮得同圣山伏祿八九不離十了！”我們都禁不住“哈哈”大笑起來(lái)。從那以后，母親的這件舊衣服就被我們稱(chēng)為“山伏祿短上衣”。不管這件衣服后來(lái)變得多么破舊，母親始終不愿把它扔掉，我知道大妹妹約瑟芬至今仍然保留著這件珍貴的衣服。

在那樣艱難的歲月里，母親、約瑟芬、塞萊絲特和我在彼此之間建立起了非常親密的關(guān)系。我們共同分享歡樂(lè)的時(shí)刻、共同分擔(dān)一個(gè)個(gè)悲傷的打擊，相依為命共同度過(guò)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)光。正因?yàn)槲覀儞碛辛吮舜说呐惆楹湍壑胰说膼?ài)，才使我們得以頑強(qiáng)地生存下去。而在關(guān)押丈夫和父親們的戰(zhàn)俘集中營(yíng)里，卻沒(méi)有這樣的親情的支撐。女人們始終要為自己的孩子而活下去、而抗?fàn)?，但是男人們就只能深陷孤?dú)之中，苦苦思念自己的妻子和孩子。因此，在集中營(yíng)里男人比女人死得多；女人們?cè)谕纯嗟纳嬷飞媳憩F(xiàn)得更為堅(jiān)強(qiáng)，這是一個(gè)十分殘酷的事實(shí)。

由于得不到艾莉娜的任何消息，我們一家人都非常為她擔(dān)心。我們只能自我安慰，想象著她依然住在三寶壟的那同一間房子里，仍然在荷蘭東印度群島鐵路公司里工作。因?yàn)椋瑩?jù)我們所知，日本人占領(lǐng)爪哇之后，保留了在諸如鐵路等重要基礎(chǔ)設(shè)施重要崗位上的一部分工作人員。

有一天，日本人把所有年輕婦女叫到一起，發(fā)給每人一把鐵鍬，要我們?cè)跔I(yíng)區(qū)里開(kāi)辟出一塊種植蔬菜的土地。被烈日炙烤多日的地面像巖石一樣堅(jiān)硬，工作十分艱苦。到那天結(jié)束的時(shí)候，不僅我的雙手打滿了血泡，我的一只腳還意外地被鐵鍬劃傷了。傷口很深，里面還塞滿了泥土。在集中營(yíng)里惡劣的衛(wèi)生條件下，傷口很快開(kāi)始發(fā)炎、潰爛。我被嚇壞了，因?yàn)槲也恢挂淮文慷眠^(guò)其他女人因?yàn)檫@樣的傷口感染而失去了大腿，我腳上的傷口也很有可能變成難以愈合的熱帶性潰瘍。

小時(shí)候，我們經(jīng)常用一塊玻璃把陽(yáng)光聚在一起，點(diǎn)燃一堆篝火。我知道哪里可以找到碎玻璃，于是我立即找來(lái)了一塊玻璃，用陽(yáng)光一點(diǎn)點(diǎn)燒灼掉傷口處潰爛的皮肉。那種疼痛真是難以言表，但是這樣做確實(shí)收到了很好的效果。

不用說(shuō)，我們辛苦開(kāi)墾出來(lái)的這塊菜地最后完完全全地?zé)o果而終。其實(shí)，在那樣一塊貧瘠的土地上，什么也不可能長(zhǎng)出來(lái)，無(wú)論我們澆多少水也都是徒勞無(wú)果。即便是那些勉強(qiáng)長(zhǎng)出地面的瘦弱的白菜幼苗，也根本沒(méi)有長(zhǎng)大的機(jī)會(huì)——饑腸轆轆的囚犯?jìng)冊(cè)缇推炔患按匕阉鼈兤聛?lái)，塞進(jìn)了肚子里。

如果你要問(wèn)我：“在你的記憶中，集中營(yíng)里最可怕的事情是什么？”那么，我可以明明白白地告訴你，那就是時(shí)時(shí)刻刻不斷發(fā)生在我們身旁的死亡。在這個(gè)集中營(yíng)里，每天都有人死亡——母親失去孩子，孩子失去母親。那里的生活充滿了疾病和苦難，沒(méi)有藥品，沒(méi)有任何醫(yī)療條件，沒(méi)有人能夠挽救那些悲慘的生命。