年輕而枯寂的心也期待著愛(ài)情。她正在暗襯：二十二歲了，寫(xiě)愛(ài)情小說(shuō)卻沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)，讀者知道了，不好的。胡蘭成就來(lái)了，不幸得很，這段感情卻又這么破絮沾泥似的。她從來(lái)不曾完整地?fù)碛羞^(guò)他：當(dāng)時(shí)他有兩個(gè)妻子（據(jù)說(shuō)一個(gè)瘋了），還有一些所謂的情調(diào)故事。就算張愛(ài)玲可以將他從前的女人們看成鬼影子假裝視而不見(jiàn)，心底其實(shí)十分計(jì)較和在意。所以胡蘭成的離婚和他倆隨后的結(jié)婚，張愛(ài)玲真是打心眼兒里歡喜。

無(wú)奈地，她總是需要跟別人分享他。胡蘭成動(dòng)作飛快地拈花惹草，可惡的是竟還要喋喋不休地跟她講起他的野草閑花。他是炫耀還是骨子里的自卑呢？張愛(ài)玲從小受過(guò)訓(xùn)練，大家閨秀的行為舉止要云淡風(fēng)輕，遂盡量淡然自若地聽(tīng)著，鄙夷于他們村俗的打情罵俏方式，卻又被矜持和驕傲捆綁，不能由著性子村俗地扇他幾個(gè)耳光。然而，她到底跟尋常女人一樣，有副血肉之軀，會(huì)痛會(huì)傷又敏感，“那痛苦像火車(chē)一樣轟隆轟隆一天到晚開(kāi)著，日夜之間沒(méi)有一點(diǎn)空隙”。

就算在他們最好的時(shí)光，張愛(ài)玲也看得穿胡蘭成的自負(fù)、虛榮與虛弱；后來(lái)她更是跟他決絕地分手，從此不聞不問(wèn)。她跟友人的通信，都只用“無(wú)賴(lài)人”指代他。不過(guò)，張愛(ài)玲終其一生都在咀嚼那段短暫婚姻的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。比如，胡蘭成在《今生今世》寫(xiě)他逃亡時(shí)張愛(ài)玲寄錢(qián)給他，張愛(ài)玲在《小團(tuán)圓》里卻也很詳細(xì)地講述，之前胡蘭成拿回不少錢(qián)交給她；她也寫(xiě)胡蘭成最后離去時(shí)，自己臨別贈(zèng)金，包括后來(lái)還寄去一筆寫(xiě)電影劇本的稿費(fèi)。

胡蘭成曾說(shuō)張愛(ài)玲能夠破壞佳話(huà)，所以寫(xiě)得好小說(shuō)。很多人覺(jué)得《小團(tuán)圓》這么寫(xiě)，也是“破壞佳話(huà)”的大手筆——在她，并非對(duì)胡蘭成余情未了。只是因?yàn)楹m成曾經(jīng)給過(guò)錢(qián)給她，她如今不過(guò)是還錢(qián)而已。

我以為，錢(qián)這個(gè)細(xì)節(jié)之所以耐人尋味，就在于胡蘭成當(dāng)時(shí)曾經(jīng)對(duì)她說(shuō)過(guò)一句：“經(jīng)濟(jì)上我保護(hù)你好嗎？”張愛(ài)玲固然需要錢(qián)：因?yàn)槟赣H供她念書(shū)已屬不易，學(xué)費(fèi)之外她盡力省儉，所以一向拮據(jù)；自己靠寫(xiě)作謀生后，盡管作品暢銷(xiāo)，但版稅收入畢竟有限，又害怕高產(chǎn)了寫(xiě)濫；還計(jì)劃著還母親的錢(qián)。然而，他們短暫的婚姻從來(lái)不正常，要么殘缺，要么地下。所以她比錢(qián)更為欠缺的是尋常夫妻居家過(guò)日子的世俗模式。胡蘭成拿錢(qián)回來(lái)給她時(shí)，張愛(ài)玲表面上調(diào)侃他這是資助作家，心底享受到的其實(shí)是男人在養(yǎng)家糊口的意味和丈夫顧憐愛(ài)惜妻子的家常式甜蜜?！皭?ài)玲的書(shū)銷(xiāo)路最多，稿費(fèi)比別人高，不靠我養(yǎng)她，我只給過(guò)她一點(diǎn)錢(qián)，她去做一件皮襖……她心里歡喜，因?yàn)槭廊硕际钦煞蚪o妻子錢(qián)用，她也要?！?/p>

所以，她要坦然地用“自家的”（包括丈夫給的）錢(qián)去還給母親（外人）。一旦感情斷絕，胡蘭成也成為外人，錢(qián)自然要還給他，從此兩不相欠。張愛(ài)玲說(shuō)過(guò)：“我想表達(dá)出愛(ài)情的萬(wàn)轉(zhuǎn)千迴，完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西在?！边@些瑣細(xì)的、復(fù)雜的回味，也算那點(diǎn)曾經(jīng)在過(guò)的“什么東西”吧。

溫情、安全感之于張愛(ài)玲，是先天不足后天失調(diào)，所以，蒼涼成了她的主色調(diào)。當(dāng)然，并不是所有在成長(zhǎng)期浸泡過(guò)冰水、苦水的人，都必定涼薄、警覺(jué)。只不過(guò)，她的故事就是這個(gè)版本了。

最是寂寞女兒心。這個(gè)淺露的標(biāo)題怎么適合拿來(lái)搭配張愛(ài)玲呢？不知道為什么，看完《小團(tuán)圓》突然就想起這句歌詞，而且，竟也想不起拿別的什么去替換了。