我在舊金山的社會生活既新奇又開心，既有工作上和碼頭區(qū)的朋友，也有通過家人認(rèn)識的朋友。羅莎莉姑媽憑著對藝術(shù)和市政的廣泛興趣，成為舊金山社區(qū)的領(lǐng)袖，通過她我認(rèn)識了藝術(shù)家莫里斯·斯特恩，及他的太太薇拉，通過他們又認(rèn)識了墨西哥藝術(shù)家科瓦魯比亞斯，他當(dāng)時(shí)正在舊金山準(zhǔn)備參加壁畫展。我到劇院觀看格特魯?shù)?middot;勞倫斯在《蘇珊和上帝》中的演出，然后在艾伯特·本德為她舉行的派對中見到了她。艾伯特是一個(gè)年歲很大的藝術(shù)收藏家，也是我姑媽的老朋友，他也成為我的朋友。正是艾伯特把他的第一架相機(jī)給了安塞爾·亞當(dāng)斯——一位頗有成就的西部風(fēng)光攝影師，他太太叫弗吉尼亞，兩人也是我的好朋友。我與后來擔(dān)任約翰·迪爾公司首席執(zhí)行官的比爾·休伊特到約塞米蒂峽谷，與在那里經(jīng)營照相館的亞當(dāng)斯夫婦共度新年之夜。亞當(dāng)斯夫婦只有一間客房，我睡在客房里，而高大帥氣的比爾睡在照相館櫥窗的小床上，他們懸掛了窗簾不讓行人看到在那里睡覺的客人。

我還與簡·尼蘭建立了親密關(guān)系，我從未有過如此迷人、有趣的年輕女性朋友。簡是赫斯特律師的女兒，她比我認(rèn)識的任何人都更善于處世，而我比她圈子中的多數(shù)人都更加認(rèn)真和樂于工作。我們幾乎一下子就變成了朋友，并且是一生的朋友。我還從我在馬迪拉的朋友瓊·羅林斯那里見識了很多事情。

很多個(gè)周日，我和羅莎莉姑媽去史坦樹林聽音樂會和野餐。羅莎莉姑媽在這個(gè)城市的山坡上種了一片桉樹林，形成了一個(gè)自然的圓形露天劇場，里面建了一個(gè)音樂舞臺，她出資在周日下午舉辦免費(fèi)的音樂會。如果觀看者感到特別開心，他們可以捐錢到小樹林四周擺放的募捐箱里，姑媽往往在音樂會后留下來，數(shù)一下捐款，這是公眾表達(dá)感謝的一種可計(jì)量的方式。

有趣的是，我通過父母與舊金山以外的世界保持著聯(lián)系。我父親要求我把所有的采訪報(bào)道寄給他，甚至包括最無關(guān)緊要的，并敦促我繼續(xù)給他寫信，作為學(xué)習(xí)寫作的另一種方式。也是父親使我即時(shí)了解國內(nèi)和國際政治——他特別擔(dān)心德國不斷加劇的反猶太主義。他幫助應(yīng)對恐怖的一個(gè)方法是支持他的一個(gè)好朋友，精神病學(xué)家馬里昂·肯沃西實(shí)現(xiàn)一項(xiàng)允許收養(yǎng)2萬名難民兒童的立法計(jì)劃。

與父親對國內(nèi)和國際事件的觀點(diǎn)相比，對我個(gè)人未來更重要的是父親對《郵報(bào)》所發(fā)生事情的評價(jià)。華盛頓的所有報(bào)紙都壓縮了版面，《華盛頓時(shí)報(bào)》和《華盛頓先驅(qū)報(bào)》壓縮得最多，而《郵報(bào)》最少，但是《星報(bào)》的廣告版面比我們的多一倍還多。父親對發(fā)行增長持樂觀態(tài)度，他也對《郵報(bào)》在一段相對穩(wěn)定的階段后獲得可觀收入持樂觀態(tài)度。我們的收入是117萬美元，希望在增長放緩前達(dá)到125萬美元。盡管我很少有時(shí)間讀整份報(bào)紙，但我當(dāng)時(shí)確實(shí)更喜歡《郵報(bào)》。

父親對《郵報(bào)》的擔(dān)憂無疑在1939年2月加劇了，茜茜·帕特森通過整合下午報(bào)《華盛頓時(shí)報(bào)》和早報(bào)《華盛頓先驅(qū)報(bào)》創(chuàng)建了一份全天報(bào)紙，盡管一開始她不得不解決她解雇人員引發(fā)的罷工威脅。母親告訴我茜茜病倒在床，并說：“我認(rèn)為她活不了很久了。”我不確定這句評論是指茜茜本人還是反映了母親對茜茜報(bào)紙的看法。

母親的生活一如既往，她最新的精神戰(zhàn)利品是德威特·華萊士，《讀者文摘》的所有者和她在芒特基斯科的鄰居。她見到安東尼·伊登，并形容他是民主可倚靠的一線希望。像父親一樣，她努力幫助猶太兒童到巴勒斯坦，或至少離開歐洲。她忙于在婦女俱樂部作演講，并積極呼吁反對法西斯主義。

與此同時(shí)，在20世紀(jì)30年代末和40年代初，托馬斯·曼仍然是母親關(guān)注的焦點(diǎn)。曼敬畏她，但她感覺自己也嚇到了他。有人曾問他我母親是不是德國人，他回答說：“是的，非常典型。她是帶有其他一些感覺的瓦爾基里類型的人——是瓦爾基里和朱諾的混合體。”她對這個(gè)評價(jià)感到非常高興，她認(rèn)為這應(yīng)該寫下來給她的孫輩看，因此我寫了下來。

曼夫婦經(jīng)常拜訪我父母在華盛頓和芒特基斯科的家。我在1938年的一次早期拜訪中見到了他，我感到很失望，因?yàn)槲艺J(rèn)為他比較冷漠、無情和難以溝通，但是母親崇拜他。她在寫給我的信中說：“他是我曾見過的最偉大的人物。”盡管父親非常友善，基本上從不抱怨母親的大多數(shù)男性朋友，但令他感到厭煩的是，當(dāng)曼和母親走開用德語進(jìn)行討論時(shí)，他被丟下來與曼的太太待在一起。

母親公開地崇拜曼，但曼對母親的崇拜卻不以為然。然而，她仍然感覺自己是他喜歡的少數(shù)幾個(gè)女性之一。事實(shí)上，似乎母親的熱情是一相情愿的。曼被他的傳記作者之一唐納德·普拉特形容為一個(gè)“冷酷的人”，“完全缺乏對他人的興趣和真實(shí)感情”。據(jù)普拉特說，曼往往為自己的個(gè)人方便而利用他人。他冷血地維持與母親的關(guān)系，可能是因?yàn)槔媚赣H的資源對他自己有很大幫助。

的確，母親一次又一次地救了曼。在他們多年的友情中，母親給予曼和他的家庭巨大的幫助。她通過翻譯他的一些論文和給他的書籍寫長篇評論來使美國公眾更加了解他，其中有很多刊登在《郵報(bào)》上。曼在寫給母親的一封信中提到美國給予他的過多榮譽(yù)，但是還說，實(shí)際上他真正需要的是財(cái)務(wù)支持。母親立即答復(fù)說：“如果我在知識方面的成績是在你的指導(dǎo)下取得的，為何我擁有的所有物質(zhì)資源你不可以支配呢？”她立即采取行動(dòng)。她幫助他在普林斯頓大學(xué)找到一份學(xué)術(shù)職位——使他承擔(dān)很少工作并給予他時(shí)間寫作的職位，又讓自己當(dāng)董事的國會圖書館聘請曼當(dāng)“德國文學(xué)顧問”，每年的薪水為4 800美元。此外還有很多其他殷勤周到的做法，包括幫助他的一些孩子獲得護(hù)照。

普拉特描述我母親希望成為曼生活的一大部分，因此她也成為他的一個(gè)負(fù)擔(dān)和刺激物。曼一次寫信說，他覺得“有一種幾乎無法控制的欲望，想告訴這個(gè)壓迫我的女人我的想法”——而他后來似乎確實(shí)在寫給母親的一封直言不諱的信中這么做了，并說他真誠和小心地“侍奉”著他們的友誼：就是侍奉這個(gè)詞。多年來我向你奉獻(xiàn)了比世界上其他關(guān)系更多的思想、能量和伏案工作。我已經(jīng)讓你參與了我的內(nèi)部和外部生活。你來拜訪時(shí)，我花幾個(gè)小時(shí)為你大聲朗讀別人都沒有見到的新作品。我已經(jīng)對你的愛國和社會活動(dòng)表現(xiàn)出最真誠的羨慕。但是一切都不對，你沒有滿足……你總是希望我能改變我自己。你缺少幽默感或尊重，或是判斷力，來把我當(dāng)成我自己。你希望教育、控制、改造、挽救我……他們之間的關(guān)系，像母親所有的關(guān)系一樣，顯然十分復(fù)雜。

我自己的信主要包括三個(gè)主題：對歐洲即將來臨的戰(zhàn)爭感到痛苦，我的工作以及我的消遣。無論我如何沉浸于后兩者，我都很難忘記交織在一起的歐洲戰(zhàn)事，盡管歐洲到加利福尼亞似乎比到東海岸遠(yuǎn)得多。一天早上，聽過希特勒的一篇演講，我寫下這樣的話：“聽著廣播里的聲音多少有點(diǎn)像誤入了動(dòng)物園——被吼叫不時(shí)打斷的刺耳的聲音聽起來像一群瘋狂的動(dòng)物”。國外的形勢變得越嚴(yán)峻，我越覺得努力了解這場游戲十分重要。盡管我不認(rèn)為自己或者任何人可以改變它，但是我認(rèn)為如果我不盡我所能就會瘋掉。

勞工報(bào)道結(jié)束后，我期待著再次寫作。由于我在芝加哥時(shí)生活是高度理論化的，因此感到作為采訪助手的例行活動(dòng)非常有趣?，F(xiàn)在我準(zhǔn)備開始成為一名記者。一開始，我報(bào)道傷感故事——一個(gè)小女孩兒的圣誕樹燒掉了，《舊金山新聞報(bào)》給她送去禮物；一起跳金門橋的自殺事件；采訪一個(gè)因丈夫不再愛自己而一時(shí)氣憤試圖掐死自己孩子的婦女。

舊金山的報(bào)紙都在報(bào)道一條來自歐洲的新聞——一個(gè)漂亮的金發(fā)女人被強(qiáng)奸和謀殺的案件。涉足犯罪報(bào)道的機(jī)會來了，但我卻被指派與一名攝像師去報(bào)道一起乏味的事件：一輛垃圾車在城市垃圾站傾倒垃圾時(shí)出現(xiàn)一具尸體，是一個(gè)已經(jīng)至少死去一周的男性。我的禱告起效了——我們到達(dá)前殯儀員已經(jīng)把尸體運(yùn)走了，讓我有幸沒有看到恐怖的場景。而另外一名記者報(bào)道了一個(gè)被殘忍殺害的女性，她的乳房被切除，軀干上被人用她的口紅寫著“親愛的，我愛你”。我母親對我的工作感到同情，為我要面對這些丑惡的事情而悲嘆。母親以她獨(dú)特的風(fēng)格建議我運(yùn)用叔本華的客觀性法則：讓意志失常，直到你感覺既不憎恨也不害怕。

我在工作上的進(jìn)展并非一帆風(fēng)順。每隔一段時(shí)間，我就會認(rèn)為自己對寫作新聞報(bào)道的藝術(shù)加深了理解，然而，即使當(dāng)我感到自己在速度和效率方面已經(jīng)有很大進(jìn)步時(shí)，要想達(dá)到理想的高度似乎仍然非常遙遠(yuǎn)。

我怕別人比我搶先登出獨(dú)家新聞，還擔(dān)心如果不是因?yàn)槲业谋尘?，我可能無法留下來，但是回想起來，第一天我一個(gè)小時(shí)才采寫了三行字，而如今一天能寫出兩篇專欄文章，以及每周一篇的教會專欄，我感到備受鼓舞。

1939年春天，我父親來訪，并提醒我，我曾說過會回到《郵報(bào)》工作。事實(shí)上，他來得正是時(shí)候。《舊金山新聞報(bào)》已陷入另一個(gè)經(jīng)濟(jì)困難期，顯然，有人要離開，而年輕的我是很可能的人選。因此我答應(yīng)父親回到華盛頓，并非不情愿，但帶著錯(cuò)綜復(fù)雜的感情和某種失落感。我熱愛在舊金山度過的這幾個(gè)月，它是我人生中少有的時(shí)光。

1939年4月24日，我的照片出現(xiàn)在《時(shí)代》雜志的人物版上，并配以簡單的介紹：“21歲的凱瑟琳·邁耶，發(fā)行人尤金·邁耶的女兒，將掌管她父親的《郵報(bào)》的‘讀者來信’欄目，每周薪酬25美元。她父親邁耶說：‘如果干得不好，我們會開了她。’”我在舊金山的一些朋友，以卡格爾為首，把剪下的雜志寄給我，并寫了一張紙條：“加利福尼亞沒有如果。回來找我們吧。”