我很難形容發(fā)現(xiàn)菲爾有外遇后我完全崩潰的狀態(tài)。這種事情發(fā)生在無(wú)數(shù)男女身上，但我從來(lái)沒(méi)想到我會(huì)碰到。我知道，婚姻可以容忍短暫的不忠，但這件事情不一樣。即便是現(xiàn)在回想，我都很奇怪自己為什么從來(lái)沒(méi)想過(guò)他有發(fā)生外遇的可能。我被我們之間的親密關(guān)系和這些年來(lái)經(jīng)歷過(guò)的一切蒙蔽了。我之所以覺(jué)得天都塌下來(lái)了，是因?yàn)槲覍?duì)他完全忠誠(chéng)，并且認(rèn)為這種感情是相互的。還有，我對(duì)菲爾越來(lái)越古怪的舉止感到迷惑。我不理解他為什么有時(shí)極度抑郁，有時(shí)又完全是另一種極端情緒：當(dāng)時(shí)還沒(méi)有人發(fā)明“躁狂抑郁癥”這個(gè)詞。我總以為，我和他因?yàn)殚L(zhǎng)期相處、出于自由抉擇、分享共同的經(jīng)歷、與我的家庭親密往來(lái)，加上對(duì)我們兩人都如此重要的公司，菲爾和我不可能分開(kāi)。

菲爾顯然也很傷心。他告訴我他想維持我們的婚姻和家庭；他說(shuō)他愛(ài)羅賓，但是會(huì)告訴她他們的感情結(jié)束了，他想跟家人在一起。

這是個(gè)難忘的圣誕節(jié)。我因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)菲爾有外遇而傷心，菲爾因?yàn)橐_賓分手而痛苦。他知道，分手一定會(huì)讓羅賓很難過(guò)，于是，為了幫她盡快走出陰影，他安排她去度假，甚至還找了一個(gè)朋友陪她。而這位去陪羅賓的朋友竟然是菲爾過(guò)去的另一個(gè)女友，當(dāng)然，我一點(diǎn)也不知情。

出于某種原因，我發(fā)現(xiàn)羅賓的事之后的幾天里，菲爾好像忍不住想跟我講他的風(fēng)流事，這些事我以前都不知道。他跟我講了跟別的女人的關(guān)系，顯然還不止一個(gè)。我完全崩潰了，想不到他會(huì)對(duì)別的女人感興趣，其中有我的朋友，還有陪羅賓的那個(gè)女人，他們之間有過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的奇怪關(guān)系。

幾個(gè)孩子中，剛開(kāi)始只有拉利知道出事了。她本來(lái)準(zhǔn)備假期跟朋友去阿斯彭滑雪，但菲爾跟她講了我們的事，要她取消行程待在家里，大家靜下心來(lái)理出個(gè)頭緒。拉利很勇敢地答應(yīng)了。

這期間發(fā)生了一件傷心的、雖然小但卻有象征意義的事，讓我的情緒降到了最低點(diǎn)。在新月城的時(shí)候，母親送給我一對(duì)漂亮的長(zhǎng)耳墜。這對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要，母親不喜歡表露感情，過(guò)去也從來(lái)沒(méi)有做過(guò)這種事。菲爾卻說(shuō)：“你不喜歡戴長(zhǎng)耳墜，拉利喜歡，給她吧。”這種情況下，我怎么能聽(tīng)他的呢？但是我乖乖地服從了。我把耳墜遞給拉利，起身去了廚房，眼淚奪眶而出。換了別人，肯定會(huì)一笑置之，然后收下耳墜，但是我做不到。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這象征著我失去了一切。我覺(jué)得自己完全被貶低了。

我知道羅賓的事情后的幾個(gè)星期內(nèi)，菲爾經(jīng)常喝酒。那段時(shí)間出現(xiàn)了許多問(wèn)題，但我們努力修復(fù)關(guān)系，讓生活繼續(xù)。假期結(jié)束前的一天，也就是拉利和唐回學(xué)校之前，我為菲爾費(fèi)了很大的勁。那天我們都在家，菲爾喝了很多酒，不停地說(shuō)胡話。我一直到凌晨?jī)牲c(diǎn)才把他弄上床。當(dāng)我走出房間關(guān)燈時(shí)，我看到唐坐在臥室旁邊房間的桌子旁，幽幽地拉長(zhǎng)著臉。“這種情況有多長(zhǎng)時(shí)間了？”他指的是菲爾的酗酒和胡鬧。我承認(rèn)已經(jīng)有一段時(shí)間了。“那你為什么從來(lái)沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)？”唐問(wèn)道。

我應(yīng)該告訴他嗎？誰(shuí)知道？我們都想保護(hù)我們的孩子，我的自然反應(yīng)是不讓他們知道這種事。我不知道我做得對(duì)不對(duì)，也許等孩子們長(zhǎng)大時(shí)跟他們講比較好。

無(wú)論如何，我們度過(guò)了噩夢(mèng)般的假期。菲爾和我都努力使情況恢復(fù)正常，努力在別人面前裝出正常的樣子，雖然我們的兩人世界已經(jīng)崩潰了。我們參加了一次宴會(huì)，外出參加過(guò)幾次活動(dòng)。我記得有天晚上我們?nèi)シㄌm克福劇院看音樂(lè)劇?；氐郊液螅茽栘?zé)怪我說(shuō)，既然我們想瞞著別人，就不應(yīng)該垂頭喪氣、愁眉苦臉的。

1963年1月，菲爾到紐約參加COMSAT公司的一個(gè)會(huì)議。那時(shí)公司還是他在經(jīng)營(yíng)，并且經(jīng)營(yíng)得很好。他跟拉里·科林斯一起吃了早餐，科林斯正準(zhǔn)備去巴黎。菲爾告訴科林斯，他很愛(ài)羅賓，但他必須分清孰輕孰重，維持好家庭。

我們都麻木地過(guò)著日子。菲爾給在學(xué)校的拉利發(fā)電報(bào)說(shuō)一件小事，結(jié)束時(shí)說(shuō)：“一切都好，非常愛(ài)你。爸爸。”但是，圣誕節(jié)后不到三個(gè)星期，菲爾又開(kāi)始給羅賓打電話。

1963年1月12日吃過(guò)晚飯后，菲爾和我吵了一架，但我記不清為什么了。結(jié)果菲爾拿著一條毛毯開(kāi)車離開(kāi)了家。我不知道他去哪兒了。他后來(lái)告訴我，如果出去追他，他肯定會(huì)跟我回家的。我說(shuō)我不知道他去哪兒了。

“我能去哪兒呀？”他說(shuō)，“當(dāng)然是辦公室了。”

這時(shí)候羅賓已經(jīng)回巴黎了。菲爾打電話叫她盡快回美國(guó)。羅賓顯然拒絕了，她說(shuō)她剛開(kāi)始恢復(fù)，覺(jué)得他之前的決定是正確的，他們應(yīng)該結(jié)束關(guān)系。菲爾說(shuō)，她要是不來(lái)，他就去接她。據(jù)拉里·科林斯說(shuō)，羅賓認(rèn)為菲爾的狀態(tài)很糟糕，只有她能陪他說(shuō)話，于是決定回美國(guó)。

羅賓·韋布自始至終都很檢點(diǎn)。跟我們一樣，她也是被迫卷入了這場(chǎng)悲劇，也是個(gè)受害者。她顯然被菲爾迷住了，感情超越了理智，況且她不可能知道事情的背景。

離家出走的第二天，菲爾飛到了紐約。我給他發(fā)了一封電報(bào)，表達(dá)了我當(dāng)時(shí)絕望的心情：福神可以幫人獲得充滿關(guān)愛(ài)的幫助和傾聽(tīng)。你就是我最大的福神。你給我的幸福時(shí)刻就是最大的幫助，勝過(guò)許多人一生得到的幸福。謝謝你。如果你需要，我會(huì)在這里等你。我愛(ài)你。菲爾給我回了一封信，信的內(nèi)容很奇怪：一天早上，當(dāng)你萬(wàn)分絕望時(shí)，我試著想用話語(yǔ)幫你。我告訴你，當(dāng)我來(lái)到我遙遠(yuǎn)的國(guó)度時(shí)，是多么寂寞，我無(wú)法接近你遙遠(yuǎn)的國(guó)度去幫助你。通過(guò)這些話，你離我更近了，這樣我才能幫你。我摸了摸你，然后我們一起散步，我們又重新回到生活中。

現(xiàn)在我走了。不是去我遙遠(yuǎn)的國(guó)度，而是到我的宿命之地。這是個(gè)美麗的地方；無(wú)論它是否美麗，我都一定要去。

我沒(méi)有去幫你。我沒(méi)有幫你，是因?yàn)槲也幌霂湍恪Ｎ易呤且驗(yàn)槟鞘俏业乃廾?。通過(guò)不幫助你，我相信才能真正對(duì)你有幫助。

我愛(ài)過(guò)你，并將一直愛(ài)你。我對(duì)你愛(ài)得太深，所以不能在重要問(wèn)題上犯錯(cuò)。你需要幫助的時(shí)候，將能從我這里得到——以這種新的、充滿關(guān)愛(ài)的方式。你也要幫我。

愛(ài)你的菲爾信的最后，菲爾寫了一條附言：“法伯會(huì)知道我的計(jì)劃。”又是法伯。我到現(xiàn)在都不知道，法伯到底給了菲爾什么建議。

拉利給巴黎的拉里·科林斯打電話，告訴他菲爾離家去了紐約，問(wèn)他羅賓在哪兒。拉里給她的住所打電話，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有人接，就查閱了環(huán)球航空公司的旅客登記，發(fā)現(xiàn)羅賓真的乘飛機(jī)去了美國(guó)。就這樣，菲爾他們倆的關(guān)系又開(kāi)始了。

菲爾給羅賓送了滿滿一車鮮花歡迎她，然后他們飛到南達(dá)科他州的蘇福爾斯。菲爾本來(lái)計(jì)劃跟我一起去那兒，他將在商會(huì)發(fā)表一次演說(shuō)，還要跟當(dāng)?shù)貓?bào)紙《蘇福爾斯守衛(wèi)領(lǐng)袖報(bào)》的發(fā)行人洽談收購(gòu)該報(bào)的事宜。跟菲爾同行的還有南達(dá)科他州議員喬治·麥戈文，他后來(lái)給我講了路上的情形。菲爾和羅賓分開(kāi)著坐，菲爾不停地哭著說(shuō)他愛(ài)我。他們?nèi)艘?jiàn)到了那個(gè)發(fā)行人，他說(shuō)久仰菲爾的大名，菲爾卻回應(yīng)說(shuō)：“我聽(tīng)說(shuō)你是個(gè)混蛋。”最后，買賣自然沒(méi)有成交。

我沒(méi)有跟任何人說(shuō)過(guò)菲爾離家出走的事，甚至連母親都沒(méi)告訴。最后，他出走兩個(gè)星期后，我實(shí)在瞞不下去了。況且，我很想找人安慰一下我，于是我下山去找我的朋友洛雷恩·庫(kù)珀，跟他說(shuō)菲爾離家出走了。我本來(lái)想作為朋友她會(huì)同情和憐憫我，沒(méi)想到她說(shuō)：“那好啊。”這讓我大吃一驚。

“你什么意思，這還好？”我說(shuō)，“太可怕了。”

洛雷恩堅(jiān)定地說(shuō)：“不，沒(méi)有他你會(huì)過(guò)得更好。”

“你什么意思呀？”我難以置信地問(wèn)她。

“你難道沒(méi)意識(shí)到他是怎么對(duì)你的嗎？你難道沒(méi)有意識(shí)到，他總是在打壓你，在家開(kāi)玩笑時(shí)總是拿你當(dāng)笑柄嗎？”她舉了幾個(gè)例子。雖然不完全贊同，但我大致明白了她的意思，但是洛雷恩不了解事情的另一面——菲爾同時(shí)也造就了我。不夸張地說(shuō)，我覺(jué)得菲爾創(chuàng)造了我，我完全依賴于他，我根本沒(méi)看到不利的一面。

菲爾和羅賓從蘇福爾斯飛到菲尼克斯，許多全美國(guó)最重要的發(fā)行人聚集在此參加美聯(lián)社的一個(gè)會(huì)議。奧蒂斯·錢德勒和妻子米西到機(jī)場(chǎng)去接菲爾他們。很久以后奧蒂斯告訴我，當(dāng)時(shí)菲爾衣冠不整，不時(shí)冒出各種想法，其中有些很有意思，有些根本不能理解。他知道菲爾一定有問(wèn)題。他說(shuō)，從見(jiàn)到菲爾那一刻起，他就開(kāi)始擔(dān)心菲爾會(huì)不會(huì)在晚宴上鬧出什么事，而他怎樣才能幫菲爾一把。

奧蒂斯不知道菲爾是精神有問(wèn)題還是喝醉了，或者是兩者兼而有之，但菲爾顯然很不正常，他甚至因?yàn)殄X德勒沒(méi)有住在他和羅賓的隔壁房間而生氣。另外，菲爾這時(shí)開(kāi)始滿口臟話。

晚宴時(shí)，《星報(bào)》總編輯兼美聯(lián)社總裁本·麥凱爾韋剛站起身，菲爾也站起身來(lái)，直接走上講臺(tái)開(kāi)始講話。剛開(kāi)始他說(shuō)了《星報(bào)》幾句好話，但很快就變味了，最后成了滿嘴胡話加臟話。那天在場(chǎng)者沒(méi)人跟我講當(dāng)時(shí)的具體情況或者菲爾到底說(shuō)了什么。后來(lái)有幾本書中提到了菲爾的臟話，但目睹當(dāng)天場(chǎng)面的人都只是相互討論一下這件事就罷了。按照當(dāng)時(shí)的習(xí)慣，名人或重要人物做出出格的舉動(dòng)后，通常不予報(bào)道，菲爾這場(chǎng)鬧劇也沒(méi)有聲張。很明顯，菲爾當(dāng)時(shí)的胡言亂語(yǔ)不僅針對(duì)個(gè)人，還針對(duì)整個(gè)美聯(lián)社。

大家都不知道該怎么辦了。最后，本·麥凱爾韋夫人上來(lái)把菲爾弄下了講壇，送他回到座位上，但這時(shí)菲爾已經(jīng)開(kāi)始脫衣服了。奧蒂斯和其他幾位男士把他弄回房間，然后菲爾開(kāi)始給肯尼迪總統(tǒng)打電話。奇怪的是，當(dāng)時(shí)按東部時(shí)間已經(jīng)很晚了，但是電話竟然接通了。沒(méi)過(guò)多久，奧蒂斯聽(tīng)見(jiàn)菲爾大聲敲門說(shuō)：“過(guò)來(lái)跟總統(tǒng)說(shuō)句話。”奧蒂斯說(shuō)：“菲爾，你不是真的把總統(tǒng)吵醒了吧？”菲爾說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，他是哥們兒，我想讓他見(jiàn)見(jiàn)羅賓。”

公司廣播部負(fù)責(zé)人約翰·海斯當(dāng)天剛好也在菲尼克斯參加一個(gè)會(huì)議。奧蒂斯給他打了個(gè)電話，告訴他必須把菲爾弄回華盛頓。不知道是誰(shuí)聯(lián)系到了肯尼迪總統(tǒng)，總統(tǒng)同意用政府的飛機(jī)送醫(yī)生去接菲爾，因?yàn)榉茽柕那闆r被描述得非常嚴(yán)重。

這時(shí)，菲爾已經(jīng)給全國(guó)各地的許多人打了電話，有些是關(guān)系親密的朋友，有些是多年未見(jiàn)的人。我也接到了一個(gè)電話。這是我唯一一次跟羅賓通話，也是很敏感的一次對(duì)話。她說(shuō)：“我真的很愛(ài)他，但你是先到者。”

菲爾最重要的一個(gè)電話是打給拉利的。拉利最愛(ài)她的父親，但這幾個(gè)月來(lái)也是我的支撐力量，同時(shí)，她也盡力理解父親。這時(shí)，她從劍橋大學(xué)打來(lái)電話說(shuō)，菲爾需要她，她要去陪他。

當(dāng)時(shí)已決定由法伯醫(yī)生和他請(qǐng)來(lái)會(huì)診的蘇格蘭精神病醫(yī)生約翰·卡梅倫送菲爾回家，所以我不想讓拉利去菲尼克斯。我理解她的心情，但不想讓她看到那丑陋的場(chǎng)面。拉利的回答很堅(jiān)決：“我是他女兒，他說(shuō)他需要我，所以我必須去。”我只好同意了。

唐開(kāi)車送拉利到波士頓機(jī)場(chǎng)，沖動(dòng)之下也跟她一起上了飛機(jī)。醫(yī)生們決定盡量讓菲爾自愿回華盛頓，實(shí)在不行的話再采取強(qiáng)制措施。我想法伯剛開(kāi)始想讀馬丁·布伯的作品給菲爾聽(tīng)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)不起作用，就強(qiáng)行給他注射了麻醉劑，送上了飛機(jī)。在這種緊張的情況下，羅賓被送走了，沒(méi)有人很在意她。

飛機(jī)在華盛頓著陸時(shí)，已經(jīng)有輛救護(hù)車等在國(guó)家機(jī)場(chǎng)的一個(gè)小型私人停機(jī)坪上，這時(shí)菲爾又上演了一場(chǎng)鬧劇。他一度想直接走開(kāi)，后來(lái)被拉利和唐勸了回來(lái)。他們?nèi)松狭艘惠v轎車，醫(yī)生們開(kāi)著救護(hù)車走了。菲爾先是被送到喬治·華盛頓大學(xué)醫(yī)院，后來(lái)又被轉(zhuǎn)到切斯特納·洛奇醫(yī)院。這是華盛頓郊區(qū)的一家私人精神病醫(yī)院，是由法伯選定的。菲爾把這一系列事情視為對(duì)他的個(gè)人權(quán)利和公民自由的侵犯。在被送出喬治·華盛頓大學(xué)醫(yī)院時(shí)，他大聲宣布他是誰(shuí)，遭受了什么待遇，說(shuō)他成了一個(gè)囚犯。

菲爾被安置到切斯特納·洛奇后，我覺(jué)得他在那里很“安全”，于是給肯尼迪總統(tǒng)寫信，感謝他救了菲爾的命。我告訴他，政府的飛機(jī)為醫(yī)生爭(zhēng)取到了時(shí)間，“后來(lái)證明這些時(shí)間非常重要，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的情況惡化得很快。要是拖得再久，肯定會(huì)有人受到嚴(yán)重傷害的”。我還感謝他對(duì)菲爾的關(guān)愛(ài)，我說(shuō)：“要是菲爾以任何方式傷害了您的話，他會(huì)寧愿去死的。我希望他沒(méi)有對(duì)您造成太大傷害，聽(tīng)到您的理解，我也松了一口氣。”最后我說(shuō)，我知道菲爾會(huì)康復(fù)的。

但是，總統(tǒng)意識(shí)到菲爾無(wú)法繼續(xù)COMSAT公司的工作了。他讓克拉克·克利福德通過(guò)萊斯利·法伯從菲爾那里拿到了辭職信，菲爾到切斯特納·洛奇醫(yī)院三天后遞交了這份辭呈?？偨y(tǒng)給菲爾寫了一封例行的公開(kāi)信說(shuō)：“感謝你為這份艱辛的任務(wù)所作的貢獻(xiàn)，很遺憾收到你的辭呈，辭呈即日生效。”總統(tǒng)還寫了一封私人信件，像往常一樣表達(dá)了關(guān)心：“我知道你已經(jīng)回到了華盛頓。我希望你休息一段時(shí)間，慢慢恢復(fù)起來(lái)，然后回到工作中，因?yàn)槲覀冃枰?。祝你好運(yùn)。”

同一天，總統(tǒng)給我回了信：“菲爾和你的所有朋友都堅(jiān)決支持你們，相信情況會(huì)慢慢好起來(lái)。沒(méi)有人比你們更有資格得到好報(bào)。”

菲爾每天到醫(yī)院找法伯看病。有幾天法伯出城去看望一個(gè)彌留之際的哥哥，就由卡梅倫醫(yī)生給菲爾看病。有一次，法伯、卡梅倫和我跟《郵報(bào)》的管理層一起研究菲爾的病情，他們都很關(guān)心菲爾，但卻被卡梅倫潑了一盆冷水。他說(shuō)：“真搞不懂你們?yōu)槭裁催@么關(guān)心這個(gè)人。”作為不認(rèn)識(shí)菲爾的局外人，卡梅倫這樣說(shuō)是基于有關(guān)菲爾行為的傳聞。我必須承認(rèn)，他的話對(duì)我震動(dòng)很大。