“吃過早餐了嗎？”媽媽倚著廚房門框問。

“吃過了，媽。”康納拿起書包說。

“真的嗎？”

“真的，媽。”

她用狐疑的眼神看著他?？导{轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼珠子?！巴滤尽Ⅺ溒凸?，”他說，“我把盤子放在洗碗機(jī)了。”

“也把垃圾拿出去了。”媽媽靜靜地說，看著他整理好的廚房有多么干凈。

“衣服也在洗了?！笨导{說。

“真是個(gè)好孩子?！眿寢屨f。雖然她臉上帶著微笑，但他聽得出來那聲音里帶著悲傷，“抱歉我沒早點(diǎn)起來?！?/p>

“沒關(guān)系。”

“因?yàn)檫@一回新的療程——”

“沒關(guān)系?！笨导{說。

她住口不說，但仍微笑地看著他。她還沒把絲巾系在頭上，光禿的頭皮在晨光中看起來好柔軟、好脆弱，就像嬰兒一般?？粗@個(gè)畫面不禁讓康納的胃隱隱作痛。

“昨晚我聽到的是你嗎？”她問道。

康納僵?。骸笆裁磿r(shí)候？”

“半夜之后吧，應(yīng)該是那時(shí)候。”她邊說邊拖著腳，走去打開水壺的開關(guān)，“我以為我在做夢(mèng)，不過我敢發(fā)誓我有聽到你的聲音?！?/p>

“也許是我在說夢(mèng)話吧?！笨导{直截了當(dāng)?shù)卣f。

“大概吧?！眿寢尨騻€(gè)哈欠。她從冰箱邊的架子上拿起一個(gè)馬克杯?！巴烁阏f，”她輕輕地說道，“外婆明天會(huì)來?！?/p>

康納的肩膀沉了下來?！班覆?，媽?！?/p>

“我知道，”她說，“不過我不該每天早上都讓你自己做早餐?！?/p>

“每天早上？”康納問，“她要在這里待多久？”

“康納——”

“我們不需要她來——”

“康納，你知道療程到了這個(gè)時(shí)候我會(huì)怎樣——”

“目前為止我們都很好呀—”

“康納?！眿寢寘柭暣驍啵瑖?yán)峻的口氣害得兩人都嚇了一跳，接著有好一段時(shí)間寂靜無聲，之后媽媽才帶著非常非常疲憊的神情再次擠出笑容。

“我盡量不要讓外婆待太久，好不好？”她說，“我很抱歉，我知道你不喜歡把房間讓出來。不過如果我不需要她來，我也不會(huì)開口找她呀，知道嗎？”

的確，每次外婆過來住的時(shí)候，康納就得睡到沙發(fā)上。但這才不是他不喜歡外婆的原因。他不喜歡的是她的說話方式，好像他是接受考核的員工，而他終究無法通過這個(gè)考核。再說，一直以來他們都還過得去，就他們母子倆，即使那些療程再怎么令她難受，那也是為了康復(fù)啊，為什么還要——

“就幾個(gè)晚上而已，”媽媽說，好像可以讀懂他的心一樣，“別再煩心了，好嗎？”

他從拉鏈處抓起書包，一語不發(fā)，試著想想其他事情，接著他想到他塞進(jìn)垃圾箱的一袋樹葉。

或許外婆待在他的房間也不是件太糟的事。

“這才是我愛的笑容，”媽媽說，順手把水壺開關(guān)切掉，然后她假裝害怕地說：“她會(huì)帶一些她的舊假發(fā)來給我，你相信嗎？”她用另一只手搔搔她光禿的頭，“我看起來會(huì)像是鐵娘子僵尸?！?/p>

“我要遲到了。”康納看看時(shí)鐘說。

“好吧，親愛的，”她邊說邊搖晃著走去親他的前額?！澳闶莻€(gè)好孩子?！彼终f道，“真希望你不必這么好?！?/p>

在他準(zhǔn)備出門上學(xué)時(shí)，他看到她端著茶，走向流理臺(tái)上方的廚房邊窗。而在他開門離去時(shí)，他聽到媽媽說：“那棵老紫杉在那兒呢。”她似乎是在喃喃自語。