幾天前看到新華社一篇報(bào)道，記者走訪了節(jié)前市場(chǎng)，認(rèn)為如今商品化的印刷春聯(lián)，內(nèi)容俗套，千人一面，趣味無多。內(nèi)容大抵都是“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”之類；書法則是千篇一律的印刷書體，讓人膩煩。于是，報(bào)道呼吁楹聯(lián)學(xué)家、書法家走出家門，為社會(huì)提供更多更好的春聯(lián)。

春聯(lián)是由桃符演變而來的，初為驅(qū)鬼避邪，后為頌春納吉，為的是討個(gè)吉祥和樂趣。據(jù)說，最早的春聯(lián)出于公元964年后蜀主孟昶之手，寫的是“新年納余慶，佳節(jié)號(hào)長春”?？上н@個(gè)孟昶荒淫無道，宋太祖平蜀，得其七寶裝溺器，擲之于地，令杵碎之，曰：“汝以何器貯食？似此，不亡何待？”(《楊文公談苑》)到了宋代，貼春聯(lián)已成春節(jié)重要習(xí)俗。作為一種民俗藝術(shù)，春聯(lián)既體現(xiàn)文采，又展示書法，生動(dòng)活潑、個(gè)性別致，讓人感到興趣盎然。早些年，筆者住在中山大學(xué)王季思先生的小樓附近，記得每到正月初一，他家都要貼出新對(duì)聯(lián)，署名“王季思撰聯(lián)”，由一位書法家揮毫，珠聯(lián)璧合，以至于那幾年春節(jié)，先到王先生家門口看看春聯(lián)成為“例牌”。

一副春聯(lián)的優(yōu)劣，直觀上看憑的即是書法。書法家走出家門，其實(shí)各地年年都有組織，但相對(duì)社會(huì)需求而言，終究是杯水車薪，無他，書法在今天已成為技藝的一種，遠(yuǎn)沒有古代那么普及。比如說在宋朝，好幾個(gè)皇帝也都是書法家，太宗、徽宗就不用說了，太宗為“淳化元寶”、“至道元寶”題寫的錢文，采用真、行、草三種書體，創(chuàng)造了兩個(gè)紀(jì)錄：皇帝首次書寫錢文；三種書體同時(shí)寫進(jìn)錢文，史稱“御書體”。米芾稱太宗書法是：“真造八法、草入三昧、行書無對(duì)、飛白入神?！被兆谀?？則以其自創(chuàng)的“瘦金體”獨(dú)步天下，前無古人?！惰F圍山叢談》載，即使是開國的太祖趙匡胤，也并非人們印象中十足的一介武夫，也能寫上兩筆，徽宗曾向大臣們展示了一軸，看到的人說，“太祖書札有類顏?zhàn)?，多帶晚唐氣味，時(shí)時(shí)作數(shù)行經(jīng)子語。又間有小詩三四章，皆雄偉豪杰，動(dòng)人耳目，宛見萬乘氣度”?？上]有記錄一點(diǎn)詩詞的內(nèi)容，令我們不知道這評(píng)介是否阿諛之詞。

宋代奸臣蔡京也是書法高手，他兒子認(rèn)為，到宋哲宗時(shí)，蔡京書法已是天下第一，所謂“無出其右者”。蔡京當(dāng)然也高看自己，他甚至這樣當(dāng)面問過米芾：“今能書者有幾？”米芾說：“近時(shí)公家兄弟是也?！惫倚值?，指的就是蔡京和他的弟弟蔡卞。蔡京問那么誰能排第三呢？米曰：“芾也。”“米顛”在這里看起來并不顛，因?yàn)樗袄碇恰钡煤埽鸬氖遣叹┬枰拇鸢?。瞧，在皇帝面前，他講真話了：“蔡京不得筆，蔡卞得筆而乏逸韻，蔡襄勒字，沈遼排字，黃庭堅(jiān)描字，蘇軾畫字?！眴柲悄愕淖衷趺礃?？他說：“臣書刷字?！碧撇⒄J(rèn)為：“觀蘇、黃、米、蔡之書，果如其說?！边@就足見米芾面對(duì)蔡京時(shí)，說的是違心之言。張邦基《墨莊漫錄》云：“本朝能書，世推蔡君謨(襄)。然得古人玄妙者，當(dāng)還米元章?！蹦敲矗鶕?jù)當(dāng)時(shí)的社會(huì)公認(rèn)，書法拔頭籌者也還輪不到蔡京兄弟。

唐代李含光善書法，有人夸贊他：“筆跡過其父?！币宦犨@話，李含光乃終身不再揮毫(《南部新書》)。南北朝時(shí)的王僧虔不大明白這類道理，跟皇帝也要一較高低。僧虔善隸書，宋文帝劉義隆就是因?yàn)樾蕾p他寫的扇面，才把他提拔起來。《南齊書·王僧虔傳》云：“孝武(劉駿)欲善書名，僧虔不敢顯跡。大明(劉駿年號(hào))世，常用掘筆書，以此見容?！钡烬R太祖蕭道成時(shí)，不知怎么膽氣壯了起來。蕭道成擅長書法，且不樂意聽到自己的書法水平低于臣下，有一天跟僧虔比賽，寫完了，問僧虔：“誰為第一？”僧虔說：“臣書第一，陛下亦第一?！闭l也沒輸。蕭道成笑曰：“卿可謂善自為謀矣。”在兩朝皇帝面前，王僧虔先前夾著尾巴，后來敢高聲大氣，大抵反映了前后兩帝的“開明”程度吧。

書法好，在清朝還是科舉的一件利器。《分甘余話》載，清朝狀元必選書法之優(yōu)者。不過優(yōu)不優(yōu)的標(biāo)準(zhǔn)，要隨皇帝的喜好。比如順治帝喜歡歐陽詢，于是1652年的狀元鄒忠倚和1658年的狀元孫承恩，“皆法歐書者也”；康熙帝喜歡二王(王羲之、王獻(xiàn)之)，那些平時(shí)習(xí)《黃庭經(jīng)》、《樂毅論》的就走運(yùn)了，歸允肅、蔡升元、汪鐸等就占了不少便宜。因此，1667年進(jìn)士中，客觀地評(píng)價(jià)書法，時(shí)人以為宋師祁的最好，但他既未師法二王，也只能靠邊了。科舉變成以“書”取人，更顯其荒誕的一面。

宋朝張觀“平生書必為楷字，無一行草”，人們說“類其為人”。仁宗也曾飛白書一“清”字賜之，“以賞其節(jié)”。為人端正，字亦端正，這個(gè)邏輯是容易接受的，反之則恐怕有一點(diǎn)問題。胡長清的字不是也很漂亮嗎？但他就是上了斷頭臺(tái)的貪官。

2005年2月8日