在清朝這座即將倒塌的大廈里,億萬民眾無疑是最底層的基石。他們地位最為低下,人數(shù)最為眾多。當(dāng)大亂來時,他們中的一部分將成為吞噬整個社會和時代的火山巖漿,另一部分則將成為炙熱巖漿的受害者。在作為上層建筑的政府和作為暴力機器的軍隊走向不可救藥的病變時,作為國家這個肌體最重要組成部分的民眾,也已不復(fù)舊時的健康。通過張集馨平淡而忠實的記載,我們看到了道咸時代普通中國人的疼痛與恐懼,麻木和無奈。
司法不公,民命如草。司法不公的實質(zhì),仍然是官場的腐敗。不過,與官場腐敗相比,司法不公給民眾帶來的不滿和恐懼更甚,對帝國統(tǒng)治基礎(chǔ)的危害也更大。
張集馨曾做過四川等幾個省的按察使,這個職位的主要責(zé)任就是司法和監(jiān)察。張集馨的前任是山東人劉喜海,此人乃著名金石學(xué)家、古錢學(xué)家和藏書家,其書齋名為十七樹梅花山館,看上去似乎是一個優(yōu)雅博學(xué)之士。然而,就是這個優(yōu)雅博學(xué)之士,在四川按察使任上,干的都是些血腥而野蠻的勾當(dāng)。張集馨說,每當(dāng)有罪犯——其實以今天的觀點來看,只能說是犯罪嫌疑人——解到省上,劉喜海的處置辦法有兩種:其一,不論有罪無罪,也不論男女老幼,先行重打四百板。打得皮開肉綻之后,再行審問——如此酷刑之下,當(dāng)然是想要什么樣的供詞,就能得到什么樣的供詞。所謂三木之下,何求不得也。其二,同樣不論有罪無罪,也不論男女老幼,徑直押到城隍廟里,令犯人跪在神像前,自行抽取一筊——所謂筊,是一種用木塊或龜骨制成的塊狀物,分為陽筊和陰筊兩種——抽到陽筊的,哪怕是犯了殺人越貨的大罪,也一律免死;抽到陰筊的,哪怕只是偷了鄰居仨瓜倆棗,也當(dāng)即在神像前杖斃。這些可憐的人,有的被打得腦漿迸出,有的被打得肢體斷折,“慘酷不可言狀”。這種類似于鬼判或神判的斷案方式,乃是上古時代在部分地區(qū)流傳的野蠻之舉。但在19世紀中期,當(dāng)人權(quán)精神已經(jīng)在歐美深植人心時,古老中國的封疆大吏居然以此為日常功課,這不僅是底層民眾之大不幸,也是高級官員對《大清律》的公然挑釁。
在四川,令張集馨感到震驚和不忍的,還有一種稱為卡房的黑牢。當(dāng)時四川幾乎所有州縣,都設(shè)有卡房。大縣的卡房里,長期非法關(guān)押了幾百人之多,小縣的卡房里,則從十?dāng)?shù)人到幾十人不等。這些被關(guān)押于黑牢中的倒霉蛋,其中固然有犯下彌天大罪的江洋大盜,但更多的卻是民間因婚姻、田土、借貸等民事而引發(fā)訴訟的證人和當(dāng)事人,他們也被無辜地關(guān)押在黑牢里,與真正的犯罪嫌疑人同處一室??ǚ坷?,每人每天只給稀飯一甕,終年不見天日,其苦楚比之正式監(jiān)獄,更甚百倍。