沒(méi)有機(jī)會(huì)拯救這個(gè)國(guó)家，卻又深刻洞悉這個(gè)國(guó)家如何危若累卵，龔自珍變得更加敏感，更加偏激，乃至更加癲狂。三十多歲的壯年時(shí)期，龔自珍就以愛(ài)罵人、會(huì)罵人、敢罵人而著名——罵人給他帶來(lái)的唯一好處，恐怕就是第六次會(huì)試時(shí)終于得以金榜題名。

顯而易見(jiàn)，龔自珍是那個(gè)時(shí)代的異見(jiàn)者，而且是一個(gè)無(wú)所顧忌的高調(diào)的異見(jiàn)者。雖然他曾感嘆“避席畏聞文字獄，著書都為稻粱謀”，但他對(duì)時(shí)政的批評(píng)卻無(wú)所畏懼。這種無(wú)所畏懼，引來(lái)了關(guān)心他的朋友們的焦慮，怕他因過(guò)于激烈的言論被當(dāng)局處分。如常州莊綬甲就擔(dān)心他的《乙丙之際箸議》太尖銳，會(huì)給他帶來(lái)不測(cè)之禍，寫信勸他刪改。但龔自珍不以為然，以一詩(shī)作答：“詩(shī)格漸卑庸福近，不知庸福究如何？常州莊四能憐我，勸我狂刪乙丙書。”與龔自珍齊名的魏源也對(duì)龔自珍稠人廣座之中好議論時(shí)局提出警醒，希望他明哲保身，學(xué)會(huì)低調(diào)，“吾與足下相愛(ài)，不啻骨肉，常恨足下有不擇言之病”，并告誡他，朋友之間的促膝交心與社交場(chǎng)合的應(yīng)酬是完全不同的，切不可在大庭廣眾之中亂議朝政。至于比龔自珍更年長(zhǎng)也更傳統(tǒng)的老文人諸如王芑孫，則直言不諱地多次寫信批評(píng)他，說(shuō)他詩(shī)文中的指斥“上關(guān)朝廷，下及冠蓋，口不擇言，動(dòng)與世忤，足下將持是安歸乎”？然而，委婉的勸說(shuō)也好，激烈的批評(píng)也罷，都難以更改龔自珍的直率心性。因而，在19世紀(jì)上半葉的京城，龔自珍的存在總是顯得不合時(shí)宜，這也就難怪他的仕途總是極其不順利?？梢哉f(shuō)，龔自珍因不得志而激烈批評(píng)時(shí)局，而他對(duì)時(shí)局的激烈批評(píng)又反過(guò)來(lái)使他更加不得志。他被正人君子視為異端，他的理論被正人君子當(dāng)做歪理邪說(shuō)。其情其景，就如同在瞭望臺(tái)上的人看見(jiàn)了自己所乘坐的船只，正在撞向前方的礁石，但是，當(dāng)他大聲呼喊，大聲提醒時(shí)，卻無(wú)人理睬，甚至把他當(dāng)成瘋子和受虐狂加以嘲笑。這個(gè)看見(jiàn)礁石的人，不僅是孤獨(dú)的，也是絕望的，憤怒的。

龔自珍對(duì)他所生活的時(shí)代和國(guó)家的批評(píng)與指斥，使他與主流社會(huì)格格不入，而他的行事風(fēng)格與做派，又讓普通人對(duì)他感到難以理解。張祖廉的《定庵先生年譜外紀(jì)》中記載說(shuō)，龔自珍寬額頭尖下巴，雙目似炬，虬須如戟。當(dāng)他喝高了，喜歡用一只手拍打另一只手的手腕。每當(dāng)與朋友縱談天下大事，“風(fēng)發(fā)泉涌，有不可一世之意”。當(dāng)時(shí)京城里的普通老百姓和士大夫，都把他稱做龔呆子。張祖廉還講到，龔自珍在京城做官時(shí)，曾經(jīng)乘一輛驢車獨(dú)游豐臺(tái)，在一片芍藥花深處席地而坐。大約是獨(dú)飲無(wú)聊，龔自珍拉住一個(gè)過(guò)路的體力勞動(dòng)者共飲。酒至半酣，他縱聲高歌，把芍藥花的花瓣都震得掉了下來(lái)。