聯(lián)邦調(diào)查局特工W·丹尼斯·艾肯(W. Dennis Aiken)有點(diǎn)惱火地說(shuō):“我真不明白你為什么要來(lái)這里。你能看到的，就是七個(gè)房間，堆滿舊書(shū)， 從地面一直堆到天花板?！币苍S他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。不遠(yuǎn)千里坐飛機(jī)來(lái)到內(nèi)布拉斯加州的奧馬哈市，在一個(gè)秘密的政府倉(cāng)庫(kù)里待不到二十分鐘，看上去是夠傻的。不過(guò)布隆伯格的藏書(shū)很快就要散失了。如果想在一個(gè)地方見(jiàn)到這重達(dá)十九噸的藏書(shū)，我就不能不趕緊了。幸得艾肯終于大發(fā)慈悲，答應(yīng)讓我下個(gè)星期去看看。

九個(gè)月前，艾奧瓦州南區(qū)聯(lián)邦地方法院正在審判斯蒂芬·卡里·布隆伯格(Stephen Carrie Blumberg),其時(shí)審判過(guò)程剛好過(guò)半。布隆伯格邀我與他去奧塔姆瓦市共度周六，不久前他正是在該市被一隊(duì)聯(lián)邦特工抓獲的。我們一起待了九個(gè)鐘頭，多數(shù)時(shí)候都是他在侃侃而談，說(shuō)起他為什么在過(guò)去二十年里，出于無(wú)法控制的收藏欲，從多家北美圖書(shū)館和機(jī)構(gòu)盜竊了各類(lèi)古書(shū)。我們一起步行前往北杰弗遜街的一間紅磚大屋。他說(shuō)：“你將會(huì)看到我生命的骨架?！苯又?，他又悲嘆道：“二十年的勞心勞力，二十年的收藏，消亡殆盡，只剩下一個(gè)空殼。”

到達(dá)內(nèi)布拉斯加州之后兩個(gè)小時(shí)，我坐上的士到八十號(hào)州際公路旁邊的一家麥當(dāng)勞店，按照艾肯的指示在旗桿旁邊等他。他接我上車(chē)之后，開(kāi)到了一棟無(wú)甚特點(diǎn)的紅磚建筑物，前面標(biāo)有8631F 的字樣。這棟建筑的窗戶都是不透光的。迄今并無(wú)其他記者獲準(zhǔn)進(jìn)入這棟倉(cāng)庫(kù)。除了來(lái)幫忙鑒定失而復(fù)得的古書(shū)的圖書(shū)館專(zhuān)家知道它的所在地之外，再無(wú)他人知曉。進(jìn)到里面，經(jīng)過(guò)一堆閃閃發(fā)光的安檢設(shè)備，見(jiàn)到聯(lián)邦調(diào)查局特工杰里·塔克（Jerry Tucker ）正往一個(gè)電腦終端里輸入數(shù)據(jù)。他全職投入此案已有十九個(gè)月。布隆伯格取下了大部分書(shū)籍的識(shí)別標(biāo)記，因此要確認(rèn)哪本書(shū)來(lái)自哪里成了極為棘手的問(wèn)題。塔克的工作簡(jiǎn)直就是為法庭編訂書(shū)目。他已經(jīng)很擅長(zhǎng)做這個(gè)了，他對(duì)每本書(shū)都是輕拿輕放，表明他已變成了一個(gè)愛(ài)書(shū)人。他拿起一本開(kāi)本“約為十美分”的小書(shū)，輕聲說(shuō)道：“真是好東西啊?！贝藭?shū)原屬洛杉磯郊區(qū)的克萊蒙特學(xué)院。他指著一本放在綠色蛤殼箱里面的大地圖冊(cè)，滿臉的崇敬之情，此書(shū)為南加州大學(xué)所失。他對(duì)幾本真皮裝飾書(shū)脊的十八世紀(jì)的古書(shū)也是贊嘆不已，這些書(shū)不久也要?dú)w還康涅狄格州了。

誠(chéng)如艾肯所言，房間里頂天立地全是書(shū)。但最驚人的還不是那一大堆書(shū)，而是那些系在總長(zhǎng)三千五百英尺的普通金屬架上的整齊鋼印銘牌。為了這個(gè)史無(wú)前例的任務(wù)，政府出資購(gòu)買(mǎi)了這些金屬架。我在筆記本上草草抄下了一些失書(shū)結(jié)構(gòu)的名稱：加州大學(xué)洛杉磯分校、加州大學(xué)河濱分校、杜克大學(xué)、哈佛大學(xué)、明尼蘇達(dá)大學(xué)、科羅拉多學(xué)院、辛辛那提大學(xué)、新墨西哥大學(xué)、康涅狄格州圖書(shū)館、俄勒岡大學(xué)、威斯康星州歷史協(xié)會(huì)、華盛頓州立大學(xué)、南加州大學(xué)、達(dá)特茅斯學(xué)院、薩莫拉諾俱樂(lè)部、密歇根大學(xué)、威斯康星大學(xué)、韋恩州立大學(xué)。

杰里·塔克說(shuō):“從東岸到西岸?！辈悸〔窀`書(shū)的總數(shù)達(dá)兩萬(wàn)三千六百本，涉及美國(guó)的四十五個(gè)州和哥倫比亞特區(qū)，還有兩個(gè)加拿大的省份，二百六十八家圖書(shū)館。據(jù)艾肯說(shuō)，他們向北美卡車(chē)聯(lián)盟公司租賃了一輛四十英尺長(zhǎng)的牽引式掛車(chē)，將這批書(shū)從奧塔姆瓦運(yùn)往奧馬哈，還需要再租一輛來(lái)運(yùn)送一大批的被盜古董。艾肯說(shuō)：“我們誰(shuí)都不知道會(huì)有多少，直到我們走進(jìn)這間屋子。裝滿了八百七十九個(gè)紙箱。十七個(gè)人花了兩天時(shí)間才把它們?nèi)堪岢鰜?lái)。我們目前清點(diǎn)了兩萬(wàn)三千本書(shū)。這些書(shū)原來(lái)歸屬于哪里，我們一點(diǎn)頭緒也沒(méi)有?！?/p>

此外，知道有書(shū)被竊的機(jī)構(gòu)寥寥無(wú)幾，因此要找回失主更是難上加難。艾肯說(shuō):“我們打過(guò)電話給很多個(gè)機(jī)構(gòu)，要不就是不知道丟了什么書(shū)，要不就是不清楚失書(shū)的嚴(yán)重程度，沒(méi)一家例外。我都沒(méi)法告訴你，究竟有多少人來(lái)這里時(shí)，都說(shuō)過(guò)同樣這么一句話：‘我知道這本書(shū)應(yīng)該在哪個(gè)書(shū)架上?！?/p>