夜晚，我躺在床上輾轉(zhuǎn)難眠，思緒漫飛。一會(huì)兒想到我不得不暫停的工作，一會(huì)兒又想到創(chuàng)新工場(chǎng)滿懷壯志為創(chuàng)業(yè)者付出的同事……想想才隔多久，我的世界已經(jīng)完全不一樣了。我仿佛被禁閉在一間玻璃屋里，雖然可以看到、聽(tīng)到外面的世界，但那個(gè)活色生香的世界已經(jīng)完全不屬于我。

想到母親與家人，我為自己虧欠他們太多而感到難過(guò)。我的母親已經(jīng)九十幾歲高齡，我是她老來(lái)得子的幺兒，她一向把我捧在手心里，可是我自十一歲到美國(guó)當(dāng)小留學(xué)生，及至少壯之齡工作、創(chuàng)業(yè)，除了短暫的假期能回家陪陪她，大部分時(shí)候都是遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，讓她年年為我倚門(mén)而望……黑暗之中，我禁不住悲從中來(lái)。

生死哲學(xué)大師伊麗莎白·庫(kù)伯勒·羅斯指出，人在面對(duì)疾病、死亡、悲傷等重大失落時(shí)，會(huì)產(chǎn)生“五個(gè)階段”的心理反應(yīng)─否認(rèn)、憤怒、討價(jià)還價(jià)、沮喪和接受。

在確診淋巴癌之前，我的心情分分秒秒就在前面那幾個(gè)階段翻騰。我痛責(zé)老天、天天上網(wǎng)筆戰(zhàn)結(jié)仇，借著針砭時(shí)弊宣泄自己無(wú)所適從的惶恐和憤怒。

我到底犯了什么錯(cuò)？我一次又一次在腦海里反復(fù)搜索答案。

是北京的霧霾嗎？是微軟官司期間我的心理壓力太大？還是我長(zhǎng)期過(guò)于講究時(shí)間效率造成的精神緊張？或者，是我從小就爭(zhēng)強(qiáng)好勝的個(gè)性導(dǎo)致細(xì)胞不安？

那二十多個(gè)淋巴腫瘤，吸足了化驗(yàn)試劑里的糖分，宛如閃閃發(fā)光的小雞蛋，在我的腦海里揮之不去。我的心情跌至谷底，久久不能平復(fù)。

等到我不得不承認(rèn)，是自己過(guò)去沒(méi)日沒(méi)夜地拼搏，把身體拖進(jìn)了惡疾的深淵，我開(kāi)始一次又一次地跟神明討價(jià)還價(jià)，不斷向上帝、菩薩、諸神祈求：“拜托再給我一次機(jī)會(huì)，只要讓這場(chǎng)病趕快過(guò)去，我一定痛改前非，盡力彌補(bǔ)……”我虔誠(chéng)地祈求上蒼，只要讓我躲開(kāi)癌癥，我絕對(duì)早睡早起，改過(guò)向上。若是真的躲不了，也請(qǐng)讓我的病情減輕些，給我機(jī)會(huì)重返生活，彌補(bǔ)過(guò)去的缺憾，包括對(duì)母親、對(duì)妻子和兩個(gè)女兒的虧欠。

對(duì)于死亡，我完全沒(méi)做好準(zhǔn)備。我還有雄心壯志，還有很多夢(mèng)想沒(méi)有完成，我求生的意志無(wú)比強(qiáng)烈，只要有一絲存活下來(lái)的希望，我絕不放棄。只是，真的能闖過(guò)這一關(guān)嗎？我一點(diǎn)兒把握也沒(méi)有。