近代以來,大多數(shù)清人還在“舊常識”里自嗨,覺得華夏是宇宙中心,對一個致命常識渾然不覺。那就是海上的生意人都兼職做海盜,船上架著大炮,專治各種不服。有一天,來了這樣一批洋人,把新常識轟進(jìn)紫禁城。清人一開始嘴硬,說咱們各活各的,誰也別礙著誰,結(jié)果發(fā)現(xiàn)這事沒商量。大刀拼不過大炮,只好認(rèn)栽。
“認(rèn)栽”最直接的方式是,既然反抗不了,就閉上眼睛享受吧。何況從海外轟進(jìn)國門的,也確實(shí)有很多好東西。包括典章制度,書本上的道理,也包括穿戴日用、生活習(xí)慣。打破陳規(guī),是五四一時風(fēng)氣,國人身外的世界、腦子里的觀念都日新月異,但當(dāng)時的新人,無不扎根在舊土里,不會徹底失憶。隨著幾代人的凋零,舊的土壤流失殆盡,“新”的味道也就完全不對,讓最崇新尚變的洋人都看傻了眼:這還是東方嗎?說好的五千年文明呢?
現(xiàn)在,懷舊復(fù)古又成為時髦,或張冠李戴,或矯情病態(tài)。人們像是流水線上的機(jī)器人,面目沒有個性特征,身體也沒有血色溫度,腦子里早被塞滿各種程序芯片,都是由別人激活,自己渾渾噩噩不明所以還一直振振有詞。
這本小書,大體講的都是一些“反常識的歷史觀”?!胺础笔菍?yīng)的意思,不是造反有理的反。食古不化和食洋不化,都會造成程序紊亂,因?yàn)楹笳吒鼜?qiáng)勢霸道,矯枉過度易給人遺老遺少之感。其實(shí)新舊常識本不是非此即彼的對立,也無法簡單置換或評判出優(yōu)劣,治史者重經(jīng)驗(yàn)的記錄和詮釋,供知我者鑒之,如此足矣。