在轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的日子里

胡喬木1946年在延安《解放日報》上發(fā)表的駁斥蔣介石的社論，充滿激烈的火藥味兒。然而，就在這年9月，也是在《解放日報》上，他發(fā)表了一首小詩，卻是那般溫馨，充滿柔情：

晚上立在月光里，

抱著小孩等著妻。

小孩不管天多遠，

伸手盡和月亮玩。

忽見母親悄悄來，

歡呼一聲投母懷。

月光美麗誰能比？

人比月光更美麗。

這首題為《人比月光更美麗》的詩，寫出月夜之美，寫出夫妻之情，母女、母子之情。

那“歡呼一聲”，打破了月夜的靜謐，卻點出了“人比月光更美麗”。

那時34歲的他，已是兩個孩子的父親：女兒幸福，兒子勝利。

國民黨飛機往延安擲下的成批炸彈，炸碎了“月光下”的柔情。那是1947年3月13日，國民黨飛機50架次狂轟濫炸延安達8小時之久。奉蔣介石之命，胡宗南率16個旅進攻延安。國共重慶談判所簽訂的“雙十協(xié)定”，早已化為烏有。

面對強敵，毛澤東決定主動撤離延安。中共中央書記處開會，議決毛澤東、周恩來、任弼時三位書記仍留在陜北，指揮作戰(zhàn)。另兩位書記——劉少奇和朱德以及一部分中央委員，組成以劉少奇為首的中央工作委員會，經(jīng)晉綏解放區(qū)進入晉察冀解放區(qū)，到河北省平山縣西柏坡村進行中央委托的工作。

胡喬木當時在隴東參加土改，沒有在毛澤東身邊。

胡宗南部隊在3月19日占領了延安。雖說所占的是一座空城，國民黨還是大大地慶賀了一番。

毛澤東所在的中央縱隊，代號為“三支隊”，共約800人。中央縱隊的司令員是任弼時，政委陸定一，參謀長葉子龍，政治部主任方志高。為了保密，毛澤東改名李德勝，周恩來改名為胡必成，任弼時改名史林（司令的諧音），陸定一改名鄭位（政委的諧音）。胡喬木在隴東接到了電報，要他火速趕回總部。這樣，他趕到了“三支隊”，又在毛澤東身邊工作。對于胡喬木這位“秀才”來說，平生頭一回經(jīng)受戰(zhàn)火的洗禮。

戰(zhàn)爭是嚴酷的。胡宗南部隊用美制電臺測向儀探明了中共中央縱隊在安塞縣王家灣，蔣介石密令“即使犧牲三個師，也要消滅中共首腦”。胡宗南令軍長劉戡率4個半旅突襲，中央縱隊只有3個步兵連和1個騎兵連，就連毛澤東的警衛(wèi)排也上了前線。由于毛澤東指揮靈活，布下迷陣，從距離敵軍只10多里路的“身邊”擦過，走出險境……

自從延安陷落，報紙無法印行，《解放日報》不得不于1947年3月27日停刊。

《解放日報》社全部工作人員歸入了新華社編制，大部分人員由新華社社長廖承志率領，渡過黃河，到山西太行地區(qū)重建總社。另有二三十人，由范長江率領，隨中央縱隊留在陜北，內(nèi)中包括劉祖春、林朗、胡群德以及后來成為胡喬木秘書的東生等。

新華社最初叫“紅中社”，因為那時與《紅色中華》報社是同一組織機構(gòu)，“紅色中華社”簡稱“紅中社”。1937年1月，《紅色中華》報改名《新中華報》，紅色中華社也就相應改為“新中華社”，簡稱“新華社”——后來竟以這簡稱傳世。