有一位老朋友，三十多年不見(jiàn)，知道我在京劇院工作，很詫異，說(shuō)：“你本來(lái)是寫(xiě)小說(shuō)的，而且是有點(diǎn)‘洋’的，怎么會(huì)寫(xiě)起京劇來(lái)呢？”我來(lái)不及和他詳細(xì)解釋?zhuān)皇钦f(shuō)：“這并不矛盾?！?/p>

我的家鄉(xiāng)是個(gè)小縣城，沒(méi)有什么娛樂(lè)。除了過(guò)節(jié)，到親戚家參加婚喪慶吊，便是看戲。小時(shí)候，只要聽(tīng)見(jiàn)哪里鑼鼓響，總要鉆進(jìn)去看一會(huì)兒。

我看過(guò)戲的地方很多，給我留下較深的印象的，是兩處。

一處是螺螄壩。壩下有一片空?qǐng)鲎?。刨出一些深坑，植上粗大的杉篙，鋪了木板，上面蓋一個(gè)席頂，這便是戲臺(tái)。壩前有幾家人家，織蘆席的，開(kāi)茶爐的……門(mén)外都有相當(dāng)寬綽的瓦棚。這些瓦棚里的地面用木板墊高了，擺上長(zhǎng)凳，這便是“座”——不就座的就都站在空地上仰著頭看。有一年請(qǐng)來(lái)一個(gè)比較整齊的戲班子。戲臺(tái)上點(diǎn)了好幾盞雪亮的汽燈，燈光下只見(jiàn)那些簇新的行頭，五顏六色，金光閃閃，煞是好看。除了《趙顏借壽》《八百八年》等開(kāi)鑼吉祥戲，正戲都唱了些什么，我已經(jīng)模糊了。印象較真切的，是一出《小放牛》，一出《白水灘》。我喜歡《小放牛》的村姑的一身裝束，唱詞我也大部分能聽(tīng)懂。像“我用手一指，東指西指，南指北指，楊柳樹(shù)上掛著一個(gè)大招牌……”“楊柳樹(shù)上掛著一個(gè)大招牌”，到現(xiàn)在我還認(rèn)為寫(xiě)得很美。這是一幅畫(huà)，提供了一個(gè)春風(fēng)淡蕩的恬靜的意境。我常想，我自己的唱詞要是能寫(xiě)得像這樣，我就滿足了?！栋姿疄愤@出戲，我覺(jué)得別具一種詩(shī)意，有一種凄涼的美。十一郎的扮相很美。我寫(xiě)的《大淖記事》里的十一子，和十一郎是有著某種潛在的聯(lián)系的?？梢哉f(shuō)，如果我小時(shí)候沒(méi)有看過(guò)《白水灘》，就寫(xiě)不出后來(lái)的十一子。這個(gè)戲班里唱青面虎的花臉很能摔。他能接連摔好多個(gè)“踝子”。每摔一個(gè)，臺(tái)下叫好。他就跳起來(lái)摘一個(gè)“紅封”揣進(jìn)懷里——臺(tái)上橫拉了一根鐵絲，鐵絲上掛了好些包著紅紙的“封子”，內(nèi)裝銅錢(qián)或銀角子。凡演員得一個(gè)“好”，就可以跳起來(lái)摘一封。另外還有一出，是《九更天》。演《九更天》那天，開(kāi)戲前即將釘板豎在臺(tái)口，還要由一個(gè)演員把一只活雞拽在釘板上，以示鐵釘?shù)匿h利。那是很恐怖的。但我對(duì)這出戲興趣不大，一個(gè)老頭兒，光著上身，抱了一只釘板在臺(tái)上滾來(lái)滾去，實(shí)在說(shuō)不上美感。但是臺(tái)下可“炸了窩”了！

另一處是泰山廟。泰山廟供著東岳大帝。這東岳大帝不是別人，是《封神榜》里的黃霓。東岳大帝坐北朝南，大殿前有一片很大的磚坪，迎面是一個(gè)戲臺(tái)。戲臺(tái)很高，臺(tái)下可以走人。每逢?yáng)|岳大帝的生日——我記不清是幾月了，泰山廟都要唱戲。約的班子大都是里下河的草臺(tái)班子，沒(méi)有名角，行頭也很舊。旦角的水袖上常染著洋紅水的點(diǎn)子——這是演《殺子報(bào)》時(shí)的“彩”濺上去的。這些戲班，沒(méi)有什么準(zhǔn)綱準(zhǔn)詞，常常由演員在臺(tái)上隨意瞎扯。許多戲里都無(wú)緣無(wú)故出來(lái)一個(gè)老頭，一個(gè)老太太，念幾句數(shù)板，而且總是那幾句：

人老了，人老了，

人老先從哪塊老？

人老先從頭上老：

白頭發(fā)多，黑頭發(fā)少。

人老了，人老了，

人老先從哪塊老？

人老先從牙齒老：

吃不動(dòng)的多，吃得動(dòng)的少。