近年我每天早晨繞著玉淵潭遛一圈。遛完了，常找一個(gè)地方坐下聽人聊天。這可以增長知識，了解生活。還有些人不聊天。釣魚的、練氣功的，都不說話。游泳的鬧鬧嚷嚷，聽不見他們?nèi)率裁?。讀外語的學(xué)生，讀日語的、英語的、俄語的，都不說話，專心致志把莎士比亞和屠格涅夫印進(jìn)他們的大腦皮層里去。

比較愛聊天的是那些遛鳥的。他們聊的多是關(guān)于鳥的事，但常常聯(lián)系到戲。遛鳥與聽?wèi)?，性質(zhì)上本相接近。他們之中不少是既愛養(yǎng)鳥，也愛聽?wèi)颍蛟?jīng)也愛聽?wèi)虻?。遛鳥的起得早，遛鳥的地方常常也是演員喊嗓子的地方，故他們往往有當(dāng)演員的朋友，知道不少梨園掌故。有的自己就能唱兩口。有一個(gè)遛鳥的，大家都叫他“老包”，他其實(shí)不姓包，因?yàn)樗养B籠一掛，自己就唱開了：“包龍圖打坐在開封府……”就這一句。唱完了，自己聽著不好，搖搖頭，接茬再唱：“包龍圖打坐……”

因?yàn)槌Ｂ犓麄兞?，我多少知道一點(diǎn)關(guān)于鳥的常識。知道畫眉的眉子齊不齊，身材胖瘦，頭大頭小，是不是“原毛”，有“口”沒有，能叫什么玩意兒：伏天、喜鵲——大喜鵲、山喜鵲、葦咋子、貓、家雀打架、雞下蛋……知道畫眉的行市，哪只鳥值多少“張”——“張”，是一張拾圓的鈔票。他們的行話不說幾十塊錢，而說多少張。有一個(gè)七十八歲的老頭，原先本是勤行，他的一只畫眉，人稱鳥王。有人問他出不出手，要多少錢，他說：“二百?！卞搌B的都說：“值！”

我有些奇怪了，忍不住問：

“一只鳥值多少錢，是不是公認(rèn)的？你們都瞧得出來？”

幾個(gè)人同時(shí)叫起來：“那是！老頭的值二百，那只生鳥值七塊。梅蘭芳唱戲賣兩塊四，戲校的學(xué)生現(xiàn)在賣三毛。老包，倒找我兩塊錢！那能錯(cuò)了？”“全北京一共有多少畫眉？能統(tǒng)計(jì)出來嗎？”

“橫是不少！”

“‘文化大革命’那陣沒有了吧？”

“那會兒誰還養(yǎng)鳥哇！不過，這玩意兒禁不了。就跟那京劇里的老戲似的，‘四人幫’壓著不讓唱，壓得住嗎？一開了禁，你瞧，呼啦，呼啦——全出來了。不管是誰，禁不了老戲，也就禁不了養(yǎng)鳥。我把話說在這兒：多會兒有畫眉，多會兒他就得唱老戲！報(bào)上說京劇有什么危機(jī)，瞎掰的事！”

這位對畫眉和京劇的前途都非常樂觀。

一個(gè)六十多歲的退休銀行職員說：“養(yǎng)畫眉的歷史大概和京劇的歷史差不多長，有四大徽班那會兒就有畫眉?！?/p>

他這個(gè)考證可不大對。畫眉的歷史可要比京劇長得多，宋徽宗就畫過畫眉。

“養(yǎng)鳥有什么好處呢？”我問。

“嗐，遛人！”七十八歲的老廚師說，“沒有個(gè)鳥，有時(shí)早上一醒，覺得還困，就懶得起了；有個(gè)鳥，多困也得起！”

“這是個(gè)樂兒！”一個(gè)還不到五十歲的扁平臉、雙眼皮很深、絡(luò)腮胡子的工人——他穿著廠里的工作服，說。

“是個(gè)樂兒！釣魚的、游泳的，都是個(gè)樂兒！”說話的是退休銀行職員。