2

在這個(gè)本該歌舞升平的大年初一上午，我爸媽的戰(zhàn)爭(zhēng)迅速升級(jí)，最后，媽媽收拾了簡(jiǎn)單的行李，帶著我出了門(mén)。

我們先是去了外婆家。我呆頭呆腦地坐在外婆的床上吃東西，完全不知道我媽和我外婆在談什么。沒(méi)等我手里的東西吃完，我媽和我外婆也吵起來(lái)了。她們一邊吵，媽媽一邊把剛剛攤開(kāi)的行李又收拾了起來(lái)，然后，她又一手拉著我，氣呼呼地走出了外婆家。

即使我當(dāng)時(shí)那么蠢傻，也能明白我們的處境：我媽沒(méi)處去了。她能去的地方，除了自己家就是外婆家。那個(gè)年代不興投奔閨蜜，大家都太忙了，沒(méi)空兒發(fā)展可以談人生的友誼。再說(shuō)即使有閨蜜，大過(guò)年的，我媽還拖著一個(gè)5歲的我，去誰(shuí)家顯然都不合適。

我媽帶我徘徊了一會(huì)兒，最后，帶著我來(lái)到一個(gè)招待所前面。

在1981年的小城，全城只有一個(gè)招待所，如果沒(méi)記錯(cuò)，它是在江邊。因?yàn)槲矣浀?，那天晚上，我能?tīng)得到江上輪船一聲一聲的低鳴。

那個(gè)白天是怎么過(guò)的我完全空白，理論上，作為新年的第一天，那天街上應(yīng)該很熱鬧，鞭炮聲此起彼伏，街上充滿了暖色調(diào)。人們來(lái)來(lái)往往，嘴里說(shuō)著吉利話。大喇叭響著，播放各種正能量的歌曲。整個(gè)世界應(yīng)該是活色生香的，但我的記憶里，那個(gè)白天沒(méi)有留下任何痕跡。

只記得晚上，很晚的時(shí)候，媽媽還拉著我走在街上，真的已經(jīng)很晚了，再加上過(guò)年的緣故，路上沒(méi)什么攤子。走了很久，才看到前面有一處燈光融融，是一個(gè)水果攤。幾個(gè)年輕人坐在燈光下，一邊抽煙，一邊打牌，一邊說(shuō)笑，似乎都無(wú)心管那個(gè)攤子。

我說(shuō)我想吃雪梨。

我媽走過(guò)去問(wèn)價(jià)。媽媽是個(gè)很能和陌生人打成一片的人，在她的一生中，我無(wú)數(shù)次見(jiàn)到她與各種小攤小販相談甚歡，買(mǎi)一件不足十元的東西都能聊到彼此的籍貫、家中的飲食、身體的隱疾、未婚或未娶的子女。她從年輕起就是一個(gè)熱情洋溢的人，所以，這時(shí)，在深夜行人寥寥的大街上，我媽滿臉堆笑地走向水果攤，用她慣有的友善搭訕。

我媽挑了幾個(gè)雪梨，又滿臉堆笑地讓他們稱稱。那幾個(gè)年輕人吊兒郎當(dāng)，愛(ài)理不理，其中的一個(gè)突然對(duì)我媽說(shuō)了句什么，另外幾個(gè)人爆發(fā)出一陣大笑。

以我當(dāng)年的智商，自然不可能記得他們說(shuō)的是什么，只知道，那是一句戲弄。我媽對(duì)他們的不友善似乎很感錯(cuò)愕，她愣了一下，趕緊拉著我走了。

也許因?yàn)槲覌尨藭r(shí)的處境，我能感覺(jué)到，媽媽剛才的笑容有明顯的討好成分。感覺(jué)到這一點(diǎn)令我很難過(guò)，而那幾個(gè)年輕人的反應(yīng)更加劇了我的難過(guò)。

但我不懂得如何向我媽傳達(dá)我心里的感受，不要說(shuō)那個(gè)5歲的小孩，就是現(xiàn)在的我，都難以描述。我跟著我媽走在夜里的大街上，我媽因?yàn)橘I(mǎi)不成雪梨而惋惜，她把我背在背上，半是向我解釋，半是安慰自己地說(shuō)：“那幾個(gè)人是神經(jīng)病，我們也不稀罕買(mǎi)他們的東西?！?/p>

我伏在媽媽背上，聞得到她頭發(fā)的香氣，一種熟悉的媽媽常用的洗發(fā)水的氣味。后來(lái)，我就睡著了。