那晚我一定喝多了。直到第二年初夏，積雪完全融化，我才發(fā)現(xiàn)我的那件粘滿“羊毛”的白色運(yùn)動(dòng)衫竟在公寓前的草坪上躺了半年。

第二天我們?nèi)ハ涤鸭覅⒓恿硪粋€(gè)萬(wàn)圣節(jié)派對(duì)?？蟿倧募~約回來(lái)，給我?guī)Я艘豁敽谏侔l(fā)。在他的提議下，我重溫了《低俗小說(shuō)》。我從衣柜里找出白色襯衫和黑褲子，又買了黑色眼線筆和紅色唇膏，照著手機(jī)里烏瑪蘇曼的照片給自己化妝。

那晚的肯是小仙女叮叮。五月是洛麗塔。遠(yuǎn)因?yàn)槔咕S加斯脫衣舞男的領(lǐng)結(jié)拿了最性感獎(jiǎng)。彼得潘和他的小伙伴們得了最佳團(tuán)體獎(jiǎng)。簡(jiǎn)在性感內(nèi)衣上貼滿了“弗洛伊德口誤”，拿了最聰明獎(jiǎng)……

從湖上互射水炮的海盜日，到每年夏天的裸騎自行車日，麥城總會(huì)提供更瘋狂的點(diǎn)子。

在第四年時(shí)，我才知道那個(gè)麥城的秘密：某家酒吧會(huì)在每周日早上提供色情片配早餐。四周電視機(jī)里上演著各式各樣的重口味色情片，而顧客們只是對(duì)著電視機(jī)，無(wú)動(dòng)于衷地吃著培根、煎雞蛋，喝著咖啡。

在這里，沒(méi)有什么值得大驚小怪。

有個(gè)朋友告訴我，他在周末的農(nóng)貿(mào)集市上見(jiàn)到了我喜歡的導(dǎo)演大衛(wèi)·林奇。我聽(tīng)了幾乎尖叫。他卻輕描淡寫地說(shuō)：“林奇在麥城有幢房子，每年夏天都來(lái)。”

我后來(lái)在網(wǎng)上讀到，林奇告訴記者，他喜歡議會(huì)廳旁邊的某家法式餐廳，雖然總是有顧客認(rèn)出他，但在麥城從沒(méi)人打擾他。

林奇喜歡麥城和我喜歡林奇的原因，或許是一樣的。

2009年時(shí)麥城官方做了一個(gè)令人啼笑皆非的決定：把塑料粉紅火烈鳥(niǎo)作為市鳥(niǎo)。塑料粉紅火烈鳥(niǎo)這種草坪裝飾品自從誕生起，一直代表了庸俗的流行文化。人們有時(shí)候?yàn)榱俗脚硲羧思?，?huì)趁著天黑給他家的草坪偷偷放上一群粉紅火烈鳥(niǎo)。它的設(shè)計(jì)師因此得過(guò)搞笑諾貝爾藝術(shù)獎(jiǎng)。而那部世界十大惡心片之一的《粉紅的火烈鳥(niǎo)》更讓這種塑料鳥(niǎo)成了淫穢的代名詞。

而麥城大學(xué)的老校友們，卻向母校捐贈(zèng)了一群塑料粉紅火烈鳥(niǎo)。它們立在校園的大草坪上，令寒冬顯得荒誕而幽默。

麥城的一位前共和黨州長(zhǎng)德瑞弗斯曾在1978年打過(guò)一個(gè)比方：“麥城，被‘現(xiàn)實(shí)’包圍的30平方公里?！边@么多年來(lái)，除了城市面積數(shù)字增長(zhǎng)外，這個(gè)陳述從未過(guò)時(shí)。

有兩樣?xùn)|西一直以來(lái)讓麥城聞名：酒精派對(duì)和極端自由主義。1979年的紀(jì)錄片《在家的戰(zhàn)爭(zhēng)》記錄了越戰(zhàn)期間發(fā)生在麥城大學(xué)的激烈的反越戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)。而2011年，為了抗議共和黨州長(zhǎng)取消工會(huì)議價(jià)權(quán)的決定，7萬(wàn)麥城人走上街頭，占領(lǐng)了議會(huì)廳。這事件被拍成了新的紀(jì)錄片《我們是威斯康星》。

1970年，卡爾和他的反戰(zhàn)朋友們往麥大教學(xué)樓里扔了個(gè)炸彈，卻不小心炸死了一個(gè)物理研究員。2012年，出獄后的卡爾又上了新聞：某天他因?yàn)槌俦唤赝：?，警察竟在他的座位下翻?0萬(wàn)美元現(xiàn)金。至今沒(méi)人承認(rèn)這是自己的錢。

20世紀(jì)60年代開(kāi)始的米夫林街區(qū)派對(duì)一直延續(xù)到今天。從前以反戰(zhàn)為名，今天以自由為名。每年的這一晚全城警察出動(dòng)，用黃色大校巴來(lái)裝喝酒鬧事者。哪怕最平靜的一年，警察都曾經(jīng)抓了200多人，發(fā)了300多張罰單。據(jù)說(shuō)市政府每年為此支付10萬(wàn)美元的維穩(wěn)費(fèi)用，卻可以通過(guò)罰單收回8萬(wàn)多美元。

德瑞弗斯那句話中的自嘲誰(shuí)都能聽(tīng)出來(lái)。對(duì)于被整個(gè)州選舉出來(lái)的共和黨官員來(lái)說(shuō)，州政府所在的麥城這么多年來(lái)一直令他們感到挫敗。它似乎罔顧現(xiàn)實(shí)，活得醉生夢(mèng)死，無(wú)視它以外的大片保守而現(xiàn)實(shí)的土地。但這句話也可以解讀為麥城對(duì)剩余世界不屑一顧的驕傲。

去年，現(xiàn)任的政府官員們?cè)殖蓛膳?，各?zhí)一詞：到底應(yīng)不應(yīng)該把這句調(diào)侃的話作為城市座右銘。反對(duì)者說(shuō)，我們需要這么拆自己臺(tái)嗎？而支持者說(shuō)，嘿，還有哪個(gè)城市像麥城一樣敢于自嘲？