在這本旨在全面系統(tǒng)的傳記中，我必須觸及他眾所周知和不那么為人熟知的文本，在有關(guān)聯(lián)和可能的地方，力圖使它們?yōu)槿f(wàn)提斯的生活經(jīng)驗(yàn)提供解答。當(dāng)然，他的眾多作品日積月累，產(chǎn)生了它們自己的歷史，并且未來(lái)將一如既往。我們有關(guān)這個(gè)男人的知識(shí)，在其各種作品的新版中以及各種作品的改編中（例如音樂(lè)和芭蕾舞），還有塵封了數(shù)百年的文獻(xiàn)發(fā)現(xiàn)中獲得了改善。我們還在等待找到分幾批運(yùn)到“新世界”的墨西哥和秘魯?shù)摹短谩ぜX德》的第一版。令人感興趣的是，讀者將看到以最近的文學(xué)理論家—德里達(dá)、巴赫金、德勒茲、克里斯蒂瓦、卡爾維諾—為基礎(chǔ)的對(duì)塞萬(wàn)提斯作品的評(píng)價(jià)如何提供了新穎的、通常到目前為止出人意料的洞見(jiàn)。我們現(xiàn)在也知道了許多塞萬(wàn)提斯在哈布斯堡王朝統(tǒng)治之下生活和工作的狀況：最近對(duì)菲利佩二世和菲利佩三世的卓越研究填補(bǔ)了許多東西，明晰了我們對(duì)塞萬(wàn)提斯及其家族的全面理解。安東·范·登·維恩加爾德（Anton van den Wyngaerde）的卓越著作詳細(xì)描繪了黃金時(shí)代西班牙和整個(gè)歐洲許多曾經(jīng)重要但現(xiàn)在已經(jīng)不那么重要的城市，它進(jìn)一步有助于我們具體想象塞萬(wàn)提斯在日?；A(chǔ)上應(yīng)當(dāng)看到的城市景觀。維恩加爾德所畫(huà)的1560年左右的阿爾卡拉·德·埃納雷斯（Alcalá de Henares）是迄今為止我們所有對(duì)塞萬(wàn)提斯出生地的最好圖解。

我的意圖不同于以往的塞萬(wàn)提斯傳記：想象一個(gè)卷入政治陰謀的塞萬(wàn)提斯，一個(gè)性無(wú)能的犧牲品，一個(gè)同性戀者，一個(gè)支持少數(shù)皈依天主教人群觀點(diǎn)的作家〔羅薩·羅西《追蹤塞萬(wàn)提斯》(Rosa Rossi，Sulle Tracce de Cervantes，1997）〕；運(yùn)用想象性重構(gòu)，采用心理學(xué)理論解釋塞萬(wàn)提斯〔費(fèi)爾南多·阿拉巴爾《有個(gè)奴隸叫塞萬(wàn)提斯》(Fernando Arrabal，Un Esclavo Llamado Cervantes，1996）〕也區(qū)別于那些無(wú)論多么有趣好笑或技巧純熟，但其敘述卻出自杜撰、虛構(gòu)的傳記〔斯蒂芬·馬洛《米蓋爾·德·塞萬(wàn)提斯的生與死：一部小說(shuō)》(Stephen Marlowe， The Death and Life of Miguel de Cervantes: A Novel，1996）〕。這里我僅列舉最近三種全方位的傳記研究。不過(guò)，這些研究者所提出的問(wèn)題必須得面對(duì)。因?yàn)殡S著數(shù)據(jù)的累積，神話也在遞增。將會(huì)出現(xiàn)的是，在我們能夠?qū)⑺鼈兇?lián)到一起的范圍，事實(shí)的真相通常比對(duì)他的憑空虛構(gòu)要更為令人興奮、發(fā)人深思。既然如此，我便要嘗試在篇幅所允許的范圍內(nèi)，盡可能多地整合來(lái)自眾多真實(shí)文獻(xiàn)中的相關(guān)材料，以完善被證明極其難以捉摸的這個(gè)男人的畫(huà)像。當(dāng)然，這種難以捉摸，許多都源于這些傳記作者所采用的思路相當(dāng)狹窄的方法，他們指望用塞萬(wàn)提斯的文學(xué)作品去解釋—通常是搪塞—我們有關(guān)塞萬(wàn)提斯“真實(shí)生活”經(jīng)驗(yàn)的所有裂隙和不確定性。但是，即使當(dāng)我們擁有了塞萬(wàn)提斯生活經(jīng)驗(yàn)的證據(jù)，并且能夠確定它們是某年某一天的事，問(wèn)題通常也依然存在：例如，如果我們承認(rèn)他所有的作品并不都是呱呱叫的，那么他又是如何創(chuàng)作了《堂·吉訶德》和《訓(xùn)誡小說(shuō)集》的？答案隱藏在他的社會(huì)和歷史語(yǔ)境的現(xiàn)實(shí)之中嗎？