西班牙的生活離不開小酒館,去那兒不只療饑解渴,還能聚會(huì)聊天、發(fā)呆,打發(fā)時(shí)間。人人都有中意的小酒館,每天幾乎都要去坐一會(huì)兒、磕磕牙。每逢周末假日,小酒館家家客滿,親朋好友膩在一起,不到凌晨?jī)扇c(diǎn)不回家。
夜巡小酒館
要是沒勇氣走進(jìn)那煙霧彌漫、喧囂嘈雜,與陌生人擠在一起,而且桌面經(jīng)常油漬漬、濕淋淋的小酒館,就無法體會(huì)當(dāng)?shù)厝说纳顦啡ぁ?/p>
我們幾乎每天都到不同的小酒館體驗(yàn),最難忘的就是一個(gè)周六晚上。本來已上床休息,翻來覆去沒睡意,干脆出去夜巡。大部分商家已打烊,散布在巷內(nèi)的小酒館,熱鬧勁兒卻才剛開始。鱗次櫛比的酒館家家爆滿不說,門外、走廊,或停放附近的汽車旁都有人當(dāng)街對(duì)喝,酒杯、酒瓶就放在窗臺(tái)或汽車引擎蓋上,讓不知夜生活為何物的我們嘖嘖稱奇。
不遠(yuǎn)處突然爆起如雷般的掌聲和歡呼,我們趕緊去看熱鬧。原來,一桌年輕人聽不下去賣唱的表演,其中一位干脆把吉他借過來,嗓子一拉就唱起來。五個(gè)人看起來僅是普通上班族,嗓子卻個(gè)個(gè)好得驚人,默契也沒話講!一位彈吉他,其他人就擊掌跺腳、打拍子助陣;一位獨(dú)唱,其他人也會(huì)自動(dòng)和音,彈唱的水平之高,不亞于一流的職業(yè)團(tuán)體。
只見他們把吉他遞過來傳過去,熱情奔放,叫人看得過癮極了!所有顧客都情緒高昂,不但跟著節(jié)奏擊掌、踩舞步,還一輪輪地叫啤酒請(qǐng)他們喝。吉他節(jié)奏越來越快,歌聲越來越高亢,滿屋子人都要沸騰了……一位賣花女子按捺不住,生意也不顧了,擠到正在彈吉他的帥哥身邊跳起舞來。
女子酒意濃厚,稱不上老,但面容滄桑、衣裳陳舊,道盡了生活的不易。但是,看哪,此刻的她是那樣自由奔放、神采飛揚(yáng),整個(gè)人在樂聲、歌聲的挑逗下,盡情地以肢體語言表達(dá)自己,享受著眾人給她的掌聲與喝彩!一切屬于人民,即興自然,不帶任何商業(yè)味道。這正是地道的弗拉明戈精神。
攝人心魄的弗拉明戈
“弗拉明戈起源于吉卜賽人和阿拉伯地區(qū),是安達(dá)盧西亞真正的靈魂展現(xiàn),而最好的弗拉明戈表演藝術(shù)就在塞維利亞、馬拉加(Malaga)和馬德里?!笨吹矫灼淞值男【G書這么寫,身在塞維利亞的我們,決定無論如何都要看場(chǎng)專業(yè)的。
塞維利亞的所有旅館幾乎都代售入場(chǎng)券,受歡迎的場(chǎng)子多半每晚演出兩場(chǎng):9點(diǎn)到11點(diǎn)、11點(diǎn)半到1點(diǎn)半。柜臺(tái)陳列了四五家的票,讓人不知如何是好。經(jīng)理建議:“每個(gè)表演團(tuán)體都很好,要是怕迷路,就到離旅館最近的那家好了!”
劇場(chǎng)就在旅館隔壁巷子的轉(zhuǎn)角,外表一點(diǎn)也看不出是演藝廳。入口窄小,既無招牌也無海報(bào),直至進(jìn)入玄關(guān),見到墻上掛滿了演員照片,才確定沒走錯(cuò)。通過小玄關(guān),再拐個(gè)彎,一個(gè)小舞臺(tái)出現(xiàn)了,大約有150個(gè)位子,不對(duì)號(hào),先來的人占了前面的好位子,后來的就只能靠邊上坐。場(chǎng)子不大,即使角落視野也不差。
兩年前在巴塞羅那也看過一場(chǎng),兩者相較,那兒的布置和氣氛有點(diǎn)像夜總會(huì),觀光氣息比較濃。這里就樸實(shí)多了,陳設(shè)簡(jiǎn)單,觀眾們排排坐,直接面對(duì)舞者、歌者與吉他手,彼此之間不需裝飾,也無隔閡。細(xì)看,細(xì)聽,除了我們兩個(gè)中國(guó)人,還有法國(guó)人、美國(guó)人、德國(guó)人、日本人、意大利人、英國(guó)人和東歐人……弗拉明戈的魅力可見一斑!