崔 健，對(duì)于在上世紀(jì)80年代度過青少年時(shí)期的中國(guó)人來說，這是個(gè)如雷貫耳的名字。而對(duì)于一些80后90后的年輕人來說，這個(gè)名字前或許需要一個(gè)說明性定語，比如世界級(jí)的搖滾音樂家，比如《一無所有》的作者，比如中國(guó)搖滾之父。

楊 瀾：上次訪問你是11年前。

崔 ?。亨?。

楊 瀾：反正感覺你也沒變什么樣，這件衣服也有些年頭了吧。

崔 ?。簩?duì)，差不多有，應(yīng)該是有十七八年。

楊 瀾：十七八年！這是你自己設(shè)計(jì)的嗎？

崔 健：不是，當(dāng)時(shí)是我一朋友買的料子，然后他說做一個(gè)棉襖，我說你順便給我做一中山服。

楊 瀾：你為什么選這個(gè)面料呢？

崔 健：這就是中國(guó)傳統(tǒng)。

楊 瀾：這好像是女孩子喜歡的，或者說過去那被面兒。

崔 ?。簩?duì)，就是這種，就是富有中國(guó)特色的這種面料嘛。一般人想不起來拿來做衣服。

崔健特立獨(dú)行的服裝風(fēng)格，從他第一次在人們面前亮相時(shí)就形成了。1986年5月，在北京舉行的“讓世界充滿愛”百名歌星演唱會(huì)上， 當(dāng)崔健穿了一件不合身的長(zhǎng)褂子，身背一把破吉他，兩褲腳一高一低地蹦上北京工人體育館的舞臺(tái)時(shí)，臺(tái)下觀眾還不明白發(fā)生了什么事情。當(dāng)音樂開始，崔健唱出了“我曾經(jīng)問個(gè)不休，你何時(shí)跟我走……”時(shí)，臺(tái)下變得靜悄悄。幾分鐘后，歌曲結(jié)束，熱烈的歡呼和掌聲響徹全場(chǎng)。一面時(shí)代的音樂旗幟就此豎起，而崔健就是搖旗的人。

楊 瀾：1986年，那是世界和平年的時(shí)候吧，現(xiàn)在再回憶起來在那樣一個(gè)演唱會(huì)上，你第一次唱《一無所有》，而且當(dāng)時(shí)的裝扮很有意思，一個(gè)褲腿長(zhǎng)，一個(gè)褲腿短的，挽著褲腿上去的。

崔 ?。耗鞘且粋€(gè)偶然的情況，我也不知道。

楊 瀾：那是一個(gè)偶然嗎？

崔 ?。翰皇怯幸獾?。

楊 瀾：但是那天那個(gè)裝扮你是自己精心設(shè)計(jì)過的嗎？

崔 健：沒有，我那天準(zhǔn)備穿的是西服，后來我跟王狄臨時(shí)換的。王狄穿的是他爸的，我穿的大褂是王狄他爸的。我老覺得穿西裝別扭，后來他說那你換這個(gè)，就換了那個(gè)，時(shí)間離演出也就是一兩分鐘，所以就特狼狽地上去了。

楊 瀾：但是后來就覺得穿那身衣服特別對(duì)，跟自己要表達(dá)的那首歌的意境特別相稱。

崔 ?。菏且?yàn)檫@件事兒，好像把這件衣服給弄得好像挺怎么著似的，實(shí)際上衣服就是套衣服，僅此而已，沒什么其他意義。

如今的年輕人或許不能想象《一無所有》的轟動(dòng)，不能想象當(dāng)年搖滾樂在中國(guó)的巨大影響力，更不能想象在神壇被膜拜被敬仰的是這個(gè)其貌不揚(yáng)的小伙子。那時(shí)，人們頭上系著紅布，穿著綠軍裝，涌進(jìn)崔健演唱會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)，讓警察保安如臨大敵，全面出動(dòng)維持秩序。而即便如此，一場(chǎng)演唱會(huì)下來總要修大量座椅。年輕人沒有惡意，只是在崔健的歌聲中，他們敏感的心靈被擊中，躁動(dòng)情緒被點(diǎn)燃，只能任憑青春的荷爾蒙在空氣中飄蕩。

楊 瀾：在上世紀(jì)80年代末到90年代上半期的時(shí)候，你的演唱達(dá)到一個(gè)空前的程度。在你的印象當(dāng)中，你覺得最難忘的是哪一次的演出？

崔 ?。寒?dāng)時(shí)在武漢那場(chǎng)演出，至今想起來都讓我覺得，一方面挺高興，一方面挺后怕的。

楊 瀾：嗯，怎么啦？

崔 ?。寒?dāng)時(shí)那個(gè)叫洪山體育館。我們搞了三場(chǎng)演出，第三場(chǎng)演出的時(shí)候，我站在臺(tái)下唱歌。我們的吉他一般是無線的，遙控的，完了以后我們就繞舞臺(tái)轉(zhuǎn)了一圈。當(dāng)時(shí)的公安局局長(zhǎng)就急了，就瘋了，當(dāng)時(shí)就想制止我們。這一制止我們就出了問題了，因?yàn)樗@么一制止我們的話，觀眾反而特別憤怒，因?yàn)樗牢覀兪怯押玫?，我們是跟觀眾……

楊 瀾：近距離地接觸一下。

崔 ?。航嚯x接觸，沒有任何的其他的那種，就是讓公安局感到失控的問題，沒有任何的那種舉動(dòng)。但他們自己自作緊張，偏要把我們哄到臺(tái)上，甚至有點(diǎn)想動(dòng)武。這時(shí)候我就看到體育館那個(gè)三層的臺(tái)子像瀑布一樣，那些人開始往下流，一層一層往下流，特別好看。