我們常常希望寫(xiě)下的就是永恒，事實(shí)上更多時(shí)候文字有如流言，寫(xiě)在水面上，分分鐘都有散去的可能。那么文學(xué)的意義是什么呢？

這是20世紀(jì)80年代的問(wèn)題，也近乎無(wú)解的悖論，尤其是生活在速朽的年代。之所以提起這個(gè)話(huà)題，也因?yàn)榻趨⒓幽硞€(gè)活動(dòng)，朋友們談起文學(xué)評(píng)價(jià)的模糊，似乎都認(rèn)同偉大的寫(xiě)作背后都有確定性的價(jià)值觀(guān)，從托爾斯泰到雨果。

文學(xué)應(yīng)該有價(jià)值觀(guān)嗎？或者，什么樣的價(jià)值觀(guān)呢？至少對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我對(duì)于不確定性的偏好要大于確定性，我甚至認(rèn)為這就是文學(xué)的豐富性與獨(dú)特性所在。按照日本作家村上春樹(shù)在《無(wú)比蕪雜的心緒》中的話(huà)，文學(xué)提供的是多尺寸的鞋碼，大家要試很多也未必合適，但卻覺(jué)得好像有“某種意義”。

那么，“某種意義”指向何處呢？還是一個(gè)永恒的哲學(xué)問(wèn)題：

認(rèn)識(shí)你自己。故事與人類(lèi)最為緊密的連接，說(shuō)書(shū)人的傳統(tǒng)可以上溯到原始時(shí)代，而文學(xué)則是對(duì)于這種傳統(tǒng)的延續(xù)。村上把故事比喻成魔術(shù)，小說(shuō)家將其作為“白魔法”來(lái)使用，而一些極端宗教組織則將其當(dāng)作“黑魔法”利用。

毋庸置疑，黑魔法肯定比白魔法更有有誘惑力。村上認(rèn)為黑魔法指向絕對(duì)性，白魔法指向相對(duì)性，絕對(duì)性以干凈的現(xiàn)實(shí)B取代混亂的現(xiàn)實(shí)A，這種替代看似一種逃離以及解脫，但是現(xiàn)實(shí)B真的是現(xiàn)實(shí)的嗎？其中的自我看似獲得確定性，卻往往已經(jīng)導(dǎo)向迷失。

在人類(lèi)歷史，黑白魔法多次搏斗，而確定性與不確定性的分野亦隱含其中。村上定義小說(shuō)家為“就是以多作觀(guān)察、少下結(jié)論為生的人”。所謂“多作觀(guān)察”，在我看來(lái)就是對(duì)于不確定性的展示，而“少下結(jié)論”則是對(duì)于太過(guò)確定性的警惕。這令人想起最近敘利亞詩(shī)人阿多尼斯在上海的一次表達(dá)，他認(rèn)為世界是一個(gè)問(wèn)題，不是答案，“如果一個(gè)詩(shī)人聲稱(chēng)詩(shī)歌表達(dá)一切，這意味著詩(shī)人和詩(shī)歌都結(jié)束了，因?yàn)槟愣家颜f(shuō)完一切。我的困惑是，我想要全知全能的困惑，我只知道一件事情，就是我什么都不知道。這是人說(shuō)過(guò)的最偉大的一句話(huà)”。

回看上述所言托爾斯泰與雨果等，今日看來(lái)固然文豪依舊，但更類(lèi)似青年時(shí)候的愛(ài)戀，如今更多遠(yuǎn)觀(guān)而已，近乎別人之好，而非當(dāng)下所喜。拋開(kāi)經(jīng)典永恒等宏大沉重的字眼，我現(xiàn)在更為偏好村上這樣的作者，因?yàn)榫嚯x足夠近，姿態(tài)較現(xiàn)代，態(tài)度也足夠開(kāi)放。

這從村上的雜文集《無(wú)比蕪雜的心緒》中可見(jiàn)一斑。如果你在《當(dāng)我談跑步時(shí)，我談些什么》看到村上春樹(shù)的意猶未盡，那么這本書(shū)拉拉雜雜有村上三十五年來(lái)的雜文，不僅可以了解村上其人其事，更可窺見(jiàn)其精神世界：村上春樹(shù)的姿態(tài)是一種接近世界公民式的存在，談自己談小說(shuō)談翻譯談音樂(lè)都不弄玄虛不缺誠(chéng)意，除了寫(xiě)暢銷(xiāo)書(shū)這點(diǎn)讓勢(shì)利的文學(xué)評(píng)論家詬病之外，村上春樹(shù)實(shí)在無(wú)愧于中國(guó)臺(tái)灣小說(shuō)家邱妙津所謂的“可愛(ài)的大朋友”，在無(wú)盡的空虛與冷酷中給予大家一些實(shí)質(zhì)的慰藉與幽默。