“胡扯，”約翰沒(méi)好氣地說(shuō)，“我們兩人都知道你可以在一個(gè)人知道的和裝作不知道的距離中間埋掉一具尸體。我讓自己相信你一點(diǎn)都不知道這件事真的太難了，”他搖了搖頭，“不，我認(rèn)為你知道，你想對(duì)她……它……她能做的這件事，你想對(duì)此保密。”

麥肯嘆了口氣。“地球上的每個(gè)人好像都這么覺(jué)得，即使這不是真的。”

“你如果想保密的話就錯(cuò)了，”約翰說(shuō)，“我的妻子，”他開(kāi)始訴說(shuō)。他的手指捏起褲子上一條不存在的線頭。“我愛(ài)我妻子，”約翰說(shuō)，“她是個(gè)好女人，一個(gè)善良的女人。比這世界值得擁有的都好，如果你問(wèn)我的話。她去世前一周都待在那個(gè)醫(yī)院里。醫(yī)生們做了一切能救她的事。至少，我是這么想的。”當(dāng)他終于把目光從煩躁不安的手上抬起，望進(jìn)麥肯的眼睛里，他的眼中交織著陰沉的指責(zé)和痛苦。

“我不會(huì)和你進(jìn)行這場(chǎng)對(duì)話的，約翰。”麥肯說(shuō)。

“本來(lái)只有你才能幫忙的，”約翰回答，這次他再也不是那個(gè)精明的警察局長(zhǎng)，他只是個(gè)兩年前喪失了愛(ài)妻的男人，現(xiàn)在，非常突然地，相信一切本來(lái)會(huì)以另一種方式發(fā)生。

“約翰……”麥肯說(shuō)。

約翰哼了一下鼻子。“讓我猜猜，”他說(shuō)，“你不知道她是怎么辦到的。你不知道關(guān)于她能夠治愈別人的任何事，對(duì)嗎？”在麥肯能夠回答之前，約翰繼續(xù)說(shuō)道，“不管你堅(jiān)持什么故事，你都要不得不回答相當(dāng)多遍那個(gè)問(wèn)題。你可能不相信，但外面的那些記者給了我500美元，只為了我能夠走進(jìn)這里，”他說(shuō)，“我告訴他們我走出去時(shí)沒(méi)有任何可以告訴他們的事，這是真的。但我并不是這個(gè)世上唯一的，既然他們知道你在隱瞞什么，會(huì)問(wèn)你有什么權(quán)利對(duì)這種事保密的人。”

“他們已經(jīng)問(wèn)了那些問(wèn)題，約翰，”麥肯問(wèn)答，“至于他們付錢讓你進(jìn)來(lái)，好吧，做你覺(jué)得你需要做的事吧。我知道你的退休金有多少，那根本不夠。每個(gè)人都要謀生。”

約翰強(qiáng)調(diào)似的點(diǎn)了點(diǎn)頭。“是的，”他說(shuō)，“我們每個(gè)人，從我們出生的那天到我們死的那天，我們都要生存。我們都要謀生。最近日子不好過(guò)。”

麥肯靠回了椅子上。“還有什么，約翰？”他問(wèn)?，F(xiàn)在麥肯的聲音里少了些耐心。他尊重這個(gè)老人，把他看作一個(gè)好朋友，但是他在約翰的眼中看見(jiàn)了依然殘存的一絲怨恨的陰影。他還在想著他的妻子，梅布爾，還在想象可能發(fā)生的事，還在想象他認(rèn)為艾娃原本可以做到的事。

約翰的目光匆匆越過(guò)桌子盯著他。這位老警察局長(zhǎng)的表情從驚訝變成了接受，又變成了憤怒，最后變成了接近于尷尬的神色。約翰深深地吸了口氣。當(dāng)他終于放手的時(shí)候，接下來(lái)他說(shuō)出的話聽(tīng)起來(lái)像是道歉。“有個(gè)牧師會(huì)來(lái)鎮(zhèn)上。”

“已經(jīng)有好多了，”麥肯回道，“如果我們?cè)敢猓伎梢哉摻镔u牧師了。牧師和記者，所有的教堂都盡量在外面搭建帳篷。你要什么，我們有什么。”

“不，”約翰說(shuō)，“這個(gè)不一樣。更大。如果我能說(shuō)服你去和他坐著聊一會(huì)兒……”他的聲音逐漸減弱到聽(tīng)不見(jiàn)了。

“他是誰(shuí)？”

“以賽亞·布朗。你可能在電視上見(jiàn)過(guò)他。”

“不能說(shuō)我聽(tīng)說(shuō)過(guò)他。我并不關(guān)注牧師，自從《宋飛正傳》（注：1990年代NBC電視臺(tái)播出的美國(guó)最受推崇的情景喜劇，由杰瑞·宋飛、朱莉婭·路易斯-德利法斯、杰森·亞歷山大和邁克爾·理查德主演，講述了四個(gè)生活在紐約曼哈頓的平常人的生活，被稱為“20世紀(jì)最偉大的劇集”，共播出9季，獲得了包括金球獎(jiǎng)、艾美獎(jiǎng)在內(nèi)數(shù)不勝數(shù)的獎(jiǎng)項(xiàng)）不播之后，我就不怎么看電視了。”