人們?cè)谀沁吙砍鸷奚?，靠仇恨活下去。那么，?fù)罪感呢？這種感覺(jué)的出現(xiàn)不是在那邊，而是在這里，當(dāng)我在這里開始旁觀此事的時(shí)候。為了我們一個(gè)被殺害的士兵，我們會(huì)屠殺整個(gè)村子。在那邊，我覺(jué)得事事都是正義之舉，可是到了這里，我嚇了一跳。我想起了一個(gè)小姑娘，她躺在塵土里，沒(méi)有胳膊、沒(méi)有腿……活像是一個(gè)損壞了的洋娃娃……我們那時(shí)還奇怪呢，他們?cè)趺床幌矚g我們。他們躺在我們的軍醫(yī)院里……你把藥遞給一個(gè)婦女，她連頭也不抬，也不看你一眼。她永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)你微笑，這真讓人委屈。在那邊感到委屈，可是回到這里就不會(huì)了。在這里，你是個(gè)正常人了，所有的感情又復(fù)蘇了。

我從事的是一種美好的職業(yè)——救死扶傷，這個(gè)職業(yè)拯救了我，讓我解脫了。我們?cè)谀沁厼槿藗兯枰Ｗ羁膳碌氖菦](méi)能拯救所有人，只拯救了能夠拯救的人。

本來(lái)可以拯救一個(gè)人，但沒(méi)有必需的藥品。

本來(lái)可以拯救一個(gè)人，但把他送來(lái)時(shí)，已經(jīng)來(lái)不及了（在衛(wèi)生連里工作的都是些什么人？是沒(méi)有受過(guò)良好訓(xùn)練的，只會(huì)包扎的士兵）。

本來(lái)可以拯救一個(gè)人，但怎么也叫不醒喝得爛醉如泥的外科醫(yī)生。

本來(lái)可以拯救一個(gè)人，可是……

我們甚至在死亡通知書里都不能寫明真實(shí)情況。有些人踩上地雷被炸死了……一個(gè)大活人往往只剩下半桶肉漿……可我們寫的是：在車禍中殉難，墜入深淵身亡，食品中毒，等等。當(dāng)死亡的人數(shù)超過(guò)一千時(shí)，我們才被允許向家屬講真話。我對(duì)尸體習(xí)以為常，但那是人啊，是我們的人，我們的同胞，我們的小伙子，一想到這些，我怎么也想不通。

送來(lái)一個(gè)小青年，那天正趕上我值班。他睜開眼睛，看了看我：

“喏，這下好了……”說(shuō)完就斷了氣。

在深山里找了他三天三夜，找到了，運(yùn)回來(lái)了。他不斷地說(shuō)著囈語(yǔ)：“快叫醫(yī)生，快叫醫(yī)生！”他看見了白大褂，心想：“這下得救了！”可他受的是致命傷。那時(shí)我才知道，什么是顱骨受傷……我們每個(gè)人的記憶中都有自己的墳?zāi)埂?/p>

他們死的時(shí)候也是不平等的。不知為什么，人們對(duì)戰(zhàn)死疆場(chǎng)的人就多一些憐憫，對(duì)死在軍醫(yī)院里的人就少一些憐憫?？墒撬麄兯赖臅r(shí)候，叫聲都一樣慘啊……我還記得搶救一位臨死少校時(shí)的情景。他是軍事顧問(wèn)，他的夫人來(lái)了，她眼看著他死去……她開始號(hào)啕大哭，像只野獸……真想把所有的門都關(guān)死，別讓任何人聽見……因?yàn)楦舯诘男”鴤円惭傺僖幌ⅰ麄兌际峭尥薇?，沒(méi)人能過(guò)來(lái)為他們哀泣……他們?cè)诠陋?dú)中死亡。這位夫人成了我們當(dāng)中多余的人……

“媽媽！媽媽！”

“我在這兒，好兒子?！蹦銘?yīng)著，你在騙他。

我們變成了他們的媽媽，他們的姐姐。總想找個(gè)理由，說(shuō)明我們這樣做對(duì)得起他們的信賴。

戰(zhàn)士們送來(lái)一個(gè)傷員，交了差之后卻不肯離去。

“姑娘們，我們什么也不需要。我們就想在你們這里坐一會(huì)兒，可以嗎？”

在國(guó)內(nèi)，在家里，他們有自己的媽媽，自己的姐妹、妻子，他們?cè)诩依锊恍枰覀?。在那邊，他們相信我們，甚至能把今生不?huì)對(duì)任何人講的掏心話全告訴我們。偷了同志一塊糖，吃了，在國(guó)內(nèi)是不值一提的小事，可是在那邊，這是會(huì)使自己丟丑的大事。各種舉動(dòng)都能使人曝光。如果是膽小鬼，過(guò)不了多久，人人都能看清他是膽小鬼；如果是告密者，大家馬上就能知道他是告密者；如果這個(gè)人好色，大家都會(huì)曉得他是個(gè)色鬼。

殺人也可以成為嗜好，殺人也可以變成樂(lè)趣。在這里，是否有人承認(rèn)自己會(huì)說(shuō)這類話，我沒(méi)有把握，但在那邊我可聽到不止一個(gè)人如此夸口。