我在一個(gè)軍事小鎮(zhèn)見(jiàn)過(guò)鋅皮棺材。那時(shí)老大在讀七年級(jí)，老二還很小。我當(dāng)時(shí)盼望著，等他們長(zhǎng)大，戰(zhàn)爭(zhēng)也就結(jié)束了。難道戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)持續(xù)那么久？

“沒(méi)想到戰(zhàn)爭(zhēng)和上學(xué)時(shí)間一般長(zhǎng)，也是十年。”有人在尤拉的追悼會(huì)上說(shuō)。

軍校畢業(yè)晚會(huì)后，兒子當(dāng)了軍官?？墒俏也幻靼祝壤瓰槭裁匆酵獾厝?。我從沒(méi)想過(guò)，我生活中會(huì)有一瞬間和他不在一起。

“能把你派到什么地方去呢？”

“我申請(qǐng)去阿富汗。”

“尤拉——”

“媽媽?zhuān)悄惆盐遗囵B(yǎng)成了這樣的人，現(xiàn)在你休想改造我了。你對(duì)我的教育是正確的，我在生活中遇到過(guò)那些敗類(lèi)，他們不是我們的人民，也不能代表我們的祖國(guó)。我去阿富汗，是為了向他們證實(shí)：人生中有崇高，不是每個(gè)人都認(rèn)為有了滿(mǎn)冰箱的肉食，就是有了幸福。”

申請(qǐng)去阿富汗的并非他一個(gè)人，許多男孩都寫(xiě)了申請(qǐng)報(bào)告。他們都是良家子弟，有的父親是集體農(nóng)莊主席，有的父親是教員……

我能對(duì)自己的兒子說(shuō)什么呢？說(shuō)祖國(guó)不需要這樣做？他想向那些人證明人生中有崇高——那些人過(guò)去認(rèn)為，將來(lái)也認(rèn)為，他們?nèi)グ⒏缓怪皇菫榱藫泣c(diǎn)兒破爛衣服，撈點(diǎn)兒兌換券，撈幾枚勛章，撈個(gè)一官半職……對(duì)他們來(lái)說(shuō)，卓婭?科斯莫杰米揚(yáng)斯卡婭不過(guò)是個(gè)狂熱分子，而不是個(gè)理想人物，因?yàn)檎Ｈ耸遣粫?huì)那么做的……

哭訴、哀求，我不知道我都干了些什么。我向他承認(rèn)了我對(duì)自己都不敢承認(rèn)的事，說(shuō)我失敗了，或者覺(jué)醒了，我不知道應(yīng)當(dāng)怎么說(shuō)。

“小尤拉，生活完全不像我教你的那樣。一旦我知道你到了阿富汗，我就會(huì)到廣場(chǎng)上去，到斷頭臺(tái)上去……我會(huì)把汽油倒在自己身上，然后自焚。你在那邊會(huì)被打死的，不是為了祖國(guó)……你會(huì)被打死的，不知道為了什么……沒(méi)有偉大的理想目標(biāo)，難道祖國(guó)能派自己優(yōu)秀的兒子去送死？這算什么祖國(guó)?。?rdquo;

他騙了我，說(shuō)去蒙古。可我知道他一定會(huì)去阿富汗，他是我的兒子。

和他同時(shí)，我的小兒子蓋納也參軍了。我對(duì)他放心，他成長(zhǎng)為另一種人了。他們哥兒倆總是吵個(gè)沒(méi)完。

尤拉：“蓋納，你看書(shū)看得太少了。從來(lái)不見(jiàn)你膝蓋上放著一本書(shū)，總是在擺弄吉他……”

蓋納：“我不想成為你那種人，我想和大家一樣。”

他們哥兒倆都走了，我搬到他們住的房間里去。除了他們的書(shū)、他們的東西和他們的來(lái)信以外，我對(duì)一切都喪失了興趣。尤拉來(lái)信講到蒙古，可是他把地理位置講得混亂無(wú)比，這樣我對(duì)他身在何處已不再存疑了。白天夜里想的盡是自己的經(jīng)歷，我仿佛把自己切成了碎塊。這種痛苦，用任何一種語(yǔ)言、任何一種音樂(lè)也講不清的。是我親自把他送到那邊去的，我親自送的呀！

幾個(gè)陌生人走進(jìn)家里，看到他們的表情我就知道，他們給我?guī)?lái)了不幸的消息。

我退到屋里去，剩下最后一個(gè)可怕的希望：“蓋納？！”

他們的目光轉(zhuǎn)向一旁，我當(dāng)時(shí)下決心把一個(gè)兒子交給他們，以便拯救另一個(gè)。

“蓋納？！”

他們中間有個(gè)人輕聲說(shuō)：“不，是尤拉。”

我講不下去了……講不下去了……我已經(jīng)死了兩年了……我沒(méi)有任何病，可我已經(jīng)死了。我的整個(gè)肉體都是死的……我沒(méi)有在廣場(chǎng)上自焚……我丈夫沒(méi)有把自己的黨證退回去，也沒(méi)有把它扔到他們的臉上……我們好像已經(jīng)是死人了……不過(guò)，誰(shuí)也不知道，連我們自己也不知道是不是……

——一位母親