在此，我挪用“游蕩”一詞，所意指的是進(jìn)入城市的一種方式。如何進(jìn)入城市？這是一個(gè)問(wèn)題，城市的真正中心在哪里？到了天安門、長(zhǎng)安街，到了外灘、淮海路，到了西湖，是否就已經(jīng)進(jìn)入了北京、上海、杭州？也許，應(yīng)當(dāng)區(qū)分城市的兩個(gè)層面：標(biāo)志物與日常生活；相關(guān)的兩個(gè)層面是：游人與定居者。

嚴(yán)格地說(shuō)，城市里沒(méi)有定居者，至少，沒(méi)有土著，所有的人都是游人，或者說(shuō)，是游人的后裔。所以說(shuō)，城市本身具有游弋不定的色彩。你一眼望去，往往很難區(qū)分定居者與游人。在街道上，都是陌生人，聚集在東南西北的街道，來(lái)或者去，誰(shuí)也不會(huì)為誰(shuí)停留。然而，游人與定居者的分界并非虛無(wú)，正是此種分界，構(gòu)成了城市曲折的韻味。

與游人對(duì)應(yīng)的物象是標(biāo)志物，與定居者對(duì)應(yīng)的狀態(tài)是日常生活。標(biāo)志物從日常生活中游離而出，成為一個(gè)記號(hào)，為著游人，尤其是游客的觀光而存在。我們到一個(gè)城市，必得驅(qū)車去一個(gè)或幾個(gè)標(biāo)志物去觀看，以為看過(guò)以后，就算到過(guò)。而事實(shí)上，游人與標(biāo)志物只是漂浮的街景，它們只是一個(gè)城市的輪廓，虛幻的影像，城市里某些凝固的氣味，必須從定居者的生活之處去尋找。

而這，恰恰是游蕩的樂(lè)趣。即使是一個(gè)定居者，如果只是每天在你的城市里穿行，你永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)現(xiàn)你所居住的城市到底是怎樣的一種底色。從主干道上岔開(kāi)去，沿著一條街道慢慢向前走去。就像鄉(xiāng)村的后面，有后花園之類的秘密場(chǎng)所；在城市的臉面后面，也到處流蕩著另一種氣息。在繁華大街的兩邊，是網(wǎng)狀的支線，把城市的日常生活編織起來(lái)。有意思的是，許多人不會(huì)往旁邊岔開(kāi)去去，他們只是在主干道上來(lái)來(lái)往往。

我自己在一個(gè)小區(qū)住了近十年后，某一天，偶然游蕩開(kāi)去，才發(fā)現(xiàn)就在我們的旁邊，曲里拐彎地隱蔽著一個(gè)村莊。在高樓大廈的包圍里，仍然過(guò)著鄉(xiāng)村式的生活。這是游蕩才能發(fā)現(xiàn)的秘密：在城市，有時(shí)候幾乎是一街之隔，就是另一個(gè)天地，也就是說(shuō)，在同一個(gè)城市，人們其實(shí)生活在不同的時(shí)間與空間。

當(dāng)你從城市的這一頭游蕩到那一頭，不僅僅是空間的置換，同時(shí)也是時(shí)間的置換。在紐約、巴黎，或者在上海、廣州、北京、香港，當(dāng)你從商業(yè)中心的華麗，遁入那些后面的街區(qū)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)不同價(jià)值觀念、生活方式、社會(huì)地位的人群，各自生活在不同的區(qū)域，那些街道，無(wú)形中像邊界，模糊而又清晰地把人群區(qū)分開(kāi)來(lái)，各自相安無(wú)事，在同一個(gè)城市。