七

1996年我開始打工做出版，想起李斯有本書稿在箱底壓了十年，遂動(dòng)員他拿出來給我出版——這就是后來風(fēng)靡了一陣的《垮掉的一代》。他那時(shí)大約正就著寵物雞兔喝夜酒——我們都有這個(gè)惡習(xí)，我說你作為編著者還是寫篇評(píng)述吧，我們好到媒體去宣傳。次日大早，他的傳真過來，我一看就七竅生煙——他竟然用明清的駢文寫了篇文章，搞笑之至，今日的媒體誰會(huì)賞識(shí)？我知道那陣子他閑得無聊，正在把明清笑話中的《屁賦》翻譯成英語；文風(fēng)所引，也就滿紙烏煙瘴氣了。

此書一出，便有多家出版社找他翻譯，他總算找到了飯碗。從此白日閉戶，數(shù)月不到人間行走，沒想到一不留神就成了中國(guó)最酷的翻譯家。譯著范圍從《野獸之美》到《心理學(xué)史》到天文地理乃至婦科美容，似乎沒有他不敢譯的學(xué)科。這樣一來，知識(shí)更顯淵博，人生中的困惑也就更多，朋黨中可以對(duì)話的也日漸稀少。

偶爾下樓來呼朋引類喝酒，大家聲色犬馬談笑風(fēng)生，他更是妙語連珠。但如果誰要談及政治國(guó)家這些東西，那他肯定頓時(shí)勃然，摔杯掀桌，拂袖而去。朋友們念他原本重情重義之人，往往又去拉他回座，大家酒已十分，他則會(huì)無端號(hào)啕起來。

譯書對(duì)他而言，就是謀生，因此也就當(dāng)是倚門接客，無心挑選了。他遇見好書如遇恩客，那是要賞玩文字，曲盡歡顏的。遇到無聊的書，只好胡亂幾把，瀉完收工。書籍出了百余部，評(píng)者自然也有譏刺亂譯的，他唯一笑。只有我深知他的玩心，更深知他的語言造詣，無論英漢，皆在我輩之上多多。

所有的玩法皆讓這廝覺得無聊之后，他說想去考武大趙林先生的神學(xué)博士。我們以為又是鬧著玩，都認(rèn)為他考不上，結(jié)果一年之后，趙林對(duì)我說——他確實(shí)比那些一直學(xué)哲學(xué)過來的考得好，只好取了他這個(gè)40開外的高齡博士生。

要上課還要養(yǎng)家，他便去應(yīng)聘工大的老師，校方看他成果一大堆，卻無任何職稱，就說先只好按講師待遇用。他也無心計(jì)較，好在可以把檔案又從街道辦轉(zhuǎn)到學(xué)校，省得人家每天找他去跳扇子舞。一邊要給碩士上課，一邊要聽導(dǎo)師講課，跑得太累，我們就勸他買車。他到車市去看了一款最便宜的坤車，付完錢，自己還不會(huì)開，打電話找了個(gè)哥們兒去幫他開回家。就這樣，他每天把龐大的身軀塞進(jìn)那小蜜車，開始奔跑在兩個(gè)大學(xué)之間。一邊研究神學(xué)，一邊把哥們兒繼續(xù)團(tuán)結(jié)在歌廳包房和啤酒間。趙林兄原本也是大家當(dāng)年的朋黨，他現(xiàn)在則恭稱先生；而他帶的學(xué)生，則一律叫他老大。他仿佛真是重出江湖的老大，經(jīng)常把稿費(fèi)拿出來帶著一群大孩子喝酒，心下甚是愜意。