六

L就要回四川了。他想帶著球球還鄉(xiāng)去陪他的母親，這時我才開始意識到依依難舍了。禪和子曾說：桑下不三宿。意味對一棵樹也會生情，有情就難以破執(zhí)，不破執(zhí)豈能參透情關，頓悟成佛。對樹猶需戒惕，況乎球球這樣一個充滿靈性的壞種。既然已經上了賊船，我還是決定把這個義父之責承擔到底。L見我如此，遂將球球留給了我。

可是球球仍當L只是尋常的小別，逮著空子便逃亡出去找他。那時正好我也出游，平時交給鄰居的房東在代養(yǎng)。房東十分著急，來電道歉，我讓他們去L住過的段家園看看。晚上房東告我，果然在那里找到了守候著的球球。等我半月后回去，球球聽我足音初到門前，便在院里驚喜撒歡，急不可待，似乎已看見一架排骨朝它走來。原來鄰居房東也圈養(yǎng)著一只狼狗，每天只喂一餐，就只給玉米面糊。球球不能特殊化，口中已然淡出鳥來，看見我回，自然有種未被遺棄而重見天日的欣喜。

球球的天性原很純良，且十分好客。每有客來，它比我還親熱激動。撲上去搖尾乞憐，舔手示愛，屁股扭出花來。即便十分眼饞，肉食擺在院里的矮桌上，它也只是圍著轉悠，從來不敢貿然上桌偷食。大家扔給它骨頭，小的就迅速吞下，大的則立刻含著出屋。如果有人看它，就裝作若無其事地漫步，一旦發(fā)現(xiàn)沒人，立即找個隱蔽處刨坑，把骨頭埋存進去。我常常笑話它，像一個省吃儉用的富農，對未來似乎充滿了憂患意識。詩人梁樂卻說，只怕它以為把骨頭種進地里，來年就會長出鹵肉來——一只狗也在耕耘著它的日子，偷偷期盼著意外的豐年。

很長時間以來，它給我的孤獨寫作確實帶來了樂趣。寫累了，到院子里和它說說話，惡作劇地捉弄它一下；它盡管經常上當受騙，但依然每次聽到召喚，還是畏怯地來到腳邊，狐疑地等待我的新招。夜里，我就在廊下為它準備了一個紙盒做窩，但它更喜歡在躺椅上睡覺。半夜醒來，聽見它在屋外鼾聲如雷，仿佛院里住著兩個醉漢，自然就少了寂寞。盡管這樣的小犬，原無防衛(wèi)和攻擊能力，但是稍有異響，它還是會本能地勇敢撲出嗷嗷警告。在蕭索村居生活里，人便多了許多安全感。

閑來無事時，我也會牽著它去古城游逛。一路走來它都要沿途撒尿，留下求愛的信息。但凡見著別家的狗，它都想上去親熱。有的大狗很兇，常常要追咬它，我也只能牽著它跑開以免受傷?？粗褚粋€情場上的勞模，孜孜不倦地奔波于途卻求偶不成的沮喪模樣，也不免聯(lián)想到人世間的種種離合因緣，無端生出許多感慨。

有個女鄰居蘇蘇抱著一只小母狗常來串門，把她那妖精穿得花枝招展，視同千金寶貝。蓬頭垢面的球球，像一個波希米亞式的嬉皮去覬覦一個布爾喬亞的小姐，又不敢直接去生撲。連我都幾乎想放下老臉，去幫它求蘇蘇把她的小母狗放到地下來，以成全它們一段交情。大家都笑話球球對情欲的執(zhí)著，我只能慚愧地撇清責任說——這點，主要還是像它的養(yǎng)父老廖。大家嘿然。癡于情，而終老于山林，球球也許和這一代人真有默契之處。