有一段時(shí)間,各大報(bào)章都在刊載我的收入幾年翻了三十倍的消息。
我娘批評(píng)我說,你哪漲了那么多,數(shù)學(xué)不好,要是當(dāng)初《雙面膠》一萬一集,現(xiàn)在難不成你有三十萬一集了嗎?沒辦法,遺傳了你爹的沒腦子。
我哈哈大笑,跟她說,媽媽你批評(píng)得對(duì),我數(shù)學(xué)不好。
但我沒敢讓媽媽知道,我寫《雙面膠》的時(shí)候,劇本費(fèi),我一分錢都沒拿,活兒是我白送的。如果我說了,她大約要心疼到暈過去。當(dāng)時(shí)我挺著大肚子在懷孕,還連天熬夜寫劇本,我媽一直以為我是看在錢的分兒上。因此,如果從零的基礎(chǔ)上算,我翻的價(jià)錢,你也可以說成百上千倍了。
《雙面膠》,我沒拿劇本費(fèi),甚至在電視劇的編劇名單上,沒有出現(xiàn)我的名字。如果大家現(xiàn)在回頭去查,編劇是滕華濤、曹盾。當(dāng)然群眾的眼睛是雪亮的,亮到把他倆都屏蔽了。最終,盡管字幕上沒有“六六”,我依舊獲得了白玉蘭獎(jiǎng)最佳編劇的提名。
也許很多人覺得,我吃虧了。其實(shí)我內(nèi)心里很感激滕華濤。如果不是他為我打開了電視劇這扇門,我的作品也許直到今天都藏在深閨無人識(shí)。一個(gè)從沒有上過電影學(xué)院戲劇學(xué)院,不知什么叫大綱分集,不會(huì)分鏡頭場(chǎng)景的人(其實(shí)現(xiàn)在還是不知道),也能站在現(xiàn)在國內(nèi)編劇的前列,我對(duì)華濤的感激是永遠(yuǎn)的。雖然,他當(dāng)初好像待我不怎么地哈?。ɡ想脷馔嶙炝?。其實(shí)他待我很好,愿意把一個(gè)牙牙學(xué)語的嬰兒一手帶大。)
母親告訴我,吃虧是福。我越大越體會(huì)得出這句話的含義。有時(shí)候,你想吃虧,虧還不給你機(jī)會(huì)。
我成名,應(yīng)該是《蝸居》之后的事,有個(gè)小說作者,通過別人介紹,輾轉(zhuǎn)找到我,加了我的MSN。跟我聊了一段天以后,他問我,你當(dāng)初的《雙面膠》,劇本多少錢一集,版權(quán)費(fèi)多少錢?我如實(shí)相告,他回我:“這么點(diǎn)兒,你也賣?”我說,可要是不賣,我哪有今天的這么多呢?他又問我,你今天拿多少?我告訴他一個(gè)數(shù)字,他點(diǎn)頭說,還可以。
他于是按照我說的《蝸居》的價(jià)錢,管滕華濤要版權(quán)費(fèi)和劇本費(fèi)。
那個(gè)作品,直到今天大約還捂在他手中,因?yàn)楹髞頉]下文了。
我曾經(jīng)做過他思想工作,跟他說,你要是在金錢上斤斤計(jì)較,你的作品就會(huì)延遲一年甚至十年出來,你知道人的創(chuàng)作高峰期有幾個(gè)十年?你也不知道市場(chǎng)如何變,也許今天你的這種宮廷戲飽受歡迎,明天就被觀眾拋棄了。趁有機(jī)會(huì),你得趕緊去做。他悶半晌,答我:“我不像你,萬一我這部便宜賣了,下一部戲我寫不出呢?”我聽出了,他打算靠這一部戲頤養(yǎng)天年。
后來我就把他給Block住,不再與他交往。
一個(gè)對(duì)自己都沒信心的人,你如何指望他人對(duì)你有信心呢?
拿兩千塊錢的薪水,要有一萬塊錢的范兒。這句話是我看到的一篇文章的題目,我很喜歡。文章的大意是,你如果打算就錢做事,那你一輩子都是給人打工且暗無天日的命。你唯一能出人頭地的原因是:你有野心,你志不在小。