一番寒暄客套過后……

友人：今天吃早餐時(shí)，我夫人和我一致認(rèn)為您的《美食隨想錄》應(yīng)該盡早付梓。

作者：女人即上帝，短短五個(gè)字就道出了巴黎人的人情世故。不過問題是，我客居巴黎而且孤身一人。

友人：此言差矣！單身可不是借口，有時(shí)恰恰是單身漢讓我們吃盡苦頭。我夫人說，因?yàn)槟窃谒l(xiāng)下的家里開始寫作的，所以她有權(quán)發(fā)號(hào)施令。

作者：我親愛的醫(yī)生，您知道我對(duì)女性有多么謙卑、順從。您也不是唯一說我能成為一個(gè)好丈夫的人……話雖如此，我還是下不了決心。

友人：怎么會(huì)下不了決心呢？

作者：考慮到我所從事職業(yè)的嚴(yán)肅性，我是擔(dān)心有人僅憑書名就斷定我不務(wù)正業(yè)。

友人：純屬多慮。三十六年為公眾服務(wù)所付出的辛勞和汗水，足以給您掙一個(gè)好名聲。另外，我與我夫人都確信所有人都想讀您的書。

作者：真的？

友人：聰明人通過讀您的書，自然會(huì)領(lǐng)會(huì)于心。

作者：可能吧。

友人：女人會(huì)讀您的書，因?yàn)樗齻兿肟础?/p>

作者：親愛的朋友，我年事已高且看破紅塵，上帝也會(huì)憐憫我！

友人：美食家會(huì)讀您的書，因?yàn)槟鷷?huì)給他們一個(gè)公正的評(píng)價(jià)，讓他們?cè)谏鐣?huì)上得到自己應(yīng)有的地位。

作者：這倒是真的，多年以來他們一直被輕視、被排斥，簡(jiǎn)直不可思議！我憐愛他們，視如己出。他們天性良善，他們眼睛明亮。

友人：此外，您不是常說您的書正是圖書館所需要的嗎？

作者：我確實(shí)說過。我始終這么認(rèn)為，不會(huì)改變。

友人：太好了。既然您已經(jīng)同意，那我們就回家吧？

作者：還沒有！作家的道路上既鮮花滿徑，也荊棘遍地，還是留給我的繼承人去應(yīng)付那些困難吧。

友人：如果那樣做，您就是要?jiǎng)儕Z您朋友、熟人以及所有當(dāng)代人的權(quán)利呀！您敢冒這樣的大不韙嗎？

作者：我的繼承人！我的繼承人！我聽說死者的亡靈會(huì)在生者的贊美聲中獲得慰藉，我想把這個(gè)福氣留到另一個(gè)世界去享用。

友人：您能肯定在那個(gè)世界里也能聽到贊美嗎？您的繼承人值得信賴嗎？

作者：我相信他們不會(huì)忽略我僅有的這個(gè)請(qǐng)求，要知道我對(duì)他們足夠?qū)捄甏罅苛恕?/p>

友人：不過，您能指望他們能像您那樣對(duì)自己的書稿充滿熱愛？沒有這種熱愛，您的大作甭想漂亮地面世。

作者：我會(huì)精心修改、謄抄我的手稿，屆時(shí)萬(wàn)事俱備，只需付印就可以了。

友人：就沒考慮遇到意外怎么辦？哎，不知道有多少珍貴的書稿就是這么丟失的，例如勒卡花費(fèi)畢生心血寫成的關(guān)于靈魂在睡眠中的狀態(tài)的著作就是這么丟失的！

作者：那確實(shí)很令人惋惜，我覺得我的書稿命運(yùn)不至于如此不濟(jì)。

友人：要我說的話，到時(shí)候繼承人會(huì)忙得不可開交，優(yōu)先處理有關(guān)教會(huì)、法律以及醫(yī)院方面的事。就算他們有心，也無暇顧及這本小書的出版工作。

作者：但是書名呢！主題呢！人們肯定會(huì)取笑它的。

友人：?jiǎn)螁巍懊朗硨W(xué)”一詞就足以讓所有人洗耳恭聽：主題很時(shí)尚，就是嘲笑它的人也和普通人一樣迷戀美食。所以，在這一點(diǎn)上您不需要擔(dān)心。另外，您難道忘了有時(shí)最嚴(yán)肅的人物也會(huì)寫輕松的讀物嗎？例如，孟德斯鳩 。

作者：這倒不假，他寫了本《尼德的神殿》，書里主張人們思考當(dāng)下的需求、福祉和事業(yè)，這遠(yuǎn)比講述一兩千年前古希臘叢林中兩個(gè)瘋子的事跡更有意義。那兩個(gè)人做了什么呢？一個(gè)在追另一個(gè)，而另一個(gè)根本就不想跑。

友人：如此說來，您同意出書了？

作者：同意才怪。這么做恰恰是丟了他們的丑。說到這，我想起了一出英國(guó)喜劇中的場(chǎng)景，如果我沒記錯(cuò)的話，是《私生女》。我會(huì)講給汝聽。