引言

開(kāi)學(xué)前兩天在家中重溫魯迅，多年后再讀他的《朝花夕拾》和《野草》別有風(fēng)味，不禁又想起“文革”時(shí)讀魯迅作品的情景。那時(shí)讀魯迅是為了寫“大字報(bào)”，自覺(jué)不自覺(jué)地愛(ài)模仿魯迅的筆調(diào)和語(yǔ)言。其實(shí)當(dāng)時(shí)根本讀不懂魯迅，只是錯(cuò)將他的深刻當(dāng)作尖刻，誤將他的冷峻當(dāng)作仇恨，從他的機(jī)智中學(xué)到了強(qiáng)詞奪理，從他的批評(píng)中學(xué)到了罵人——學(xué)虎不成反類犬。

“文革”中連《唐詩(shī)三百首》也被列為黃色書籍，《紅樓夢(mèng)》、《今古奇觀》之類的更是禁書，馬恩列斯毛的東西倒是隨處可以弄到，但當(dāng)時(shí)馬克思的著作根本就讀不懂，而且也不知道它是好東西。老實(shí)說(shuō)，除了“紅寶書”外沒(méi)有讀過(guò)其他馬列的經(jīng)典著作。記得當(dāng)時(shí)隨便拿到什么東西都看得進(jìn)去，就像饑餓的人隨便吃什么都有味一樣。浩然“文革”前和“文革”中寫的所有作品我都讀過(guò)。那時(shí)還特別喜歡姚文元的文章，尤其是他那本紅極一時(shí)的《評(píng)陶鑄的兩本書》，寫“大字報(bào)”辦“墻報(bào)”時(shí)還仿照他的筆法。由于無(wú)書可讀，有時(shí)無(wú)聊得發(fā)慌，初中時(shí)我就養(yǎng)成了喜歡做數(shù)學(xué)題的愛(ài)好，證幾何、解代數(shù)都津津有味，今天在大學(xué)里教文學(xué)純屬偶然——人的一生都充滿了偶然性，甚至一生全由偶然性組成。

下面是這兩天閑時(shí)讀閑書的一些“閑話”，先一則一則地發(fā)在我在新浪的微博上，現(xiàn)在輯錄在一起美其名曰“隨感”。

一、魯迅文章

1.魯迅先生的《朝花夕拾》情深、意摯、韻長(zhǎng)、趣濃，篇篇都是上乘佳作，堪稱現(xiàn)代文學(xué)中的經(jīng)典。《藤野先生》寫對(duì)日本老師的感激與懷念，字字都含著深情；《從百草園到三味書屋》盡管有對(duì)老式教育的調(diào)侃，但洋溢著童真，充滿了詩(shī)意；《父親的病》、《范愛(ài)農(nóng)》彌漫著悲涼之霧，讀后心里像壓著鉛石一樣沉重。

2.每次讀魯迅的《朝花夕拾》都是一種難得的享受，不僅《從百草園到三味書屋》童趣盎然，不僅《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》、《二十四孝圖》趣味橫生，就是寫得十分凝重的《范愛(ài)農(nóng)》、《父親的病》也情韻悠長(zhǎng)。魯迅先生的文字對(duì)我具有無(wú)窮的魔力，純凈白話中間插古語(yǔ)，雅潔而又優(yōu)美。

3.《野草》是魯迅先生唯一的散文詩(shī)集，其中《過(guò)客》是一曲獨(dú)幕詩(shī)劇，其他都是散文詩(shī)?！肚镆埂贰ⅰ堆?、《風(fēng)箏》近于古典的詩(shī)境、溫情與畫意，《死火》、《墓碣文》、《頹敗線的顫動(dòng)》則是典型的現(xiàn)代詩(shī)，近于波特萊爾的《惡之花》，表現(xiàn)冷漠、死亡、荒謬和孤獨(dú)。我印象最深的是“過(guò)客”的形象與“立論”的兩難。

4.《中國(guó)小說(shuō)史略》、《漢文學(xué)綱要》是魯迅兩本用文言文寫成的學(xué)術(shù)著作，前者是小說(shuō)史中的學(xué)術(shù)經(jīng)典。二書是我常翻閱的案頭讀物，因?yàn)樗鼈兗仁菍W(xué)術(shù)著作也是散文精品，深解妙悟固然益人神智，警言雋語(yǔ)也讓人眼明，如“史家之絕唱，無(wú)韻之離騷”、“欲顯劉備之長(zhǎng)厚而似偽，狀諸葛之多智而近妖”等語(yǔ)至今流傳人口。

5.魯迅先生由于少年時(shí)代破落家庭的生活經(jīng)歷，見(jiàn)慣了世態(tài)炎涼，感受了人情冷暖，出國(guó)后又受夠了外人的欺凌，所以常以冷峻的眼光看人論事，讀古書見(jiàn)出“吃人”二字，對(duì)人常從麒麟皮下看出馬腳，揭露人性的“惡”和傳統(tǒng)的“毒”一針見(jiàn)血，雜文多有誅心之論和偏激之言，有深刻的洞見(jiàn)，也有可笑的偏見(jiàn)。