在老家時，杜若可以一整天不出門，而在北京，她特別害怕獨處。糟糕的事情在于，她是不用坐班的，在家寫稿就行了。每周一、周二特別忙碌，忙到飯都來不及吃，周三快要完成任務(wù)了，就開始發(fā)愁，找誰吃飯呢？于是一到飯點兒就四處打電話：吃飯了嗎，吃飯了嗎？這種習(xí)慣在她回到N市后仍然頑固地騷擾了她一陣子，下班了，面對著家里的好飯好菜，還是忍不住地想要掏電話。

她用馬斯洛的需求層次理論分析自己，從上往下，自我實現(xiàn)需求、尊重需求、社交需求似乎都滿足了，但構(gòu)成金字塔塔基之一的安全需求卻一直缺失， “沒有安全感，覺得沒著沒落的……”

社會學(xué)家或許會用大城市競爭激烈、各種保險制度不健全來解釋，但杜若有自己的表述：“人在大城市的存活率比較低！”

她的一個同行，女孩，工作起來很彪悍，像男人一樣，但是從來不敢把窗戶關(guān)嚴了睡覺，只因曾有一位朋友死于煤氣中毒；另一個朋友，男孩，談了一個又一個女友，卻宣稱不結(jié)婚。基金最火的那陣兒，杜若勸他買一點，他回道：“買什么啊，不定哪天就死了。”還有一個夜班編輯，回家后在樓道里遇到了打劫的；而某起白天入室搶劫殺人案，就發(fā)生在自己的小區(qū)。

最初，杜若是抱著自我實現(xiàn)的目的來到北京，但漸漸地，她失去了在這個城市扎根的信心，她莫名其妙地擔(dān)心自己“建構(gòu)幸福家庭的能力”，擔(dān)心自己的非京籍身份不能給未來的孩子帶來幸福——雖然她當(dāng)時連個男朋友都沒有。2007年“五一”黃金周，父母來北京看她，一家三口打了很遠的車去東五環(huán)外，看了一處新建樓盤，當(dāng)時這里房價不到7000元/平米，因為周邊太荒涼，合適的小戶型早已售罄，他們放棄了。那時杜若不知道，3個月后房價再次起飛，達到新的頂峰。她不能責(zé)怪父母，在小城生活的他們想象不出房價是這種走向，“所以說魔幻啊，父輩以半個世紀的生存經(jīng)驗是無法預(yù)料的?！?/p>

她曾經(jīng)在開心網(wǎng)上看到過一個不開心的轉(zhuǎn)帖，大意是說因為房價的飆升，中國已經(jīng)沒有中產(chǎn)，只剩下官僚階級和無產(chǎn)階級。她為此發(fā)明了一個詞組“自我剝奪社會屬性”?！斑@是一種個人的無力反抗，在房價飛漲的年代，你只有放棄結(jié)婚生子的權(quán)利，才能沒有負擔(dān)……如果這一代人都狠起來不結(jié)婚生子呢？”

2007年下半年的某一天起，杜若每天都要和母親通電話，訴說思念、發(fā)發(fā)牢騷，說一些“還不如回老家……”之類的氣話，直到有一天，父母突然告訴她，已經(jīng)托關(guān)系為她在老家媒體謀得一個職位，“你回來吧！”

她陷入了一種巨大的情緒中：危險的大城市、搬家的痛苦、深入骨髓的孤獨感，和她對北京的愛與恨攪拌在一起。這個時候，家鄉(xiāng)被想象為一個受傷之后的避難所，甚至是世外桃源——她有些羨慕自己的父親，羨慕他走在N市街頭的那種愜意與安全感，“到處都是熟人，沒什么好怕的?！?/p>

她回N市面試去了。那一天，她在報社大樓的一層等待面試官的召見。電梯開了，里面走出一些人來，她看到一個熟悉的身影，是C。

她下意識地扭過頭，沒有和C主動相認，“回去是件挺屈辱的事情。”——在今后很長一段時間里，她都要和人們的成見與內(nèi)心的魔咒做斗爭：“只有混得不好的人才會回來！”