我們被宋哥說(shuō)得心花怒放,迫不及待地沖進(jìn)去,卻忘了迎面撞過(guò)來(lái)的人潮,結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地被卡在了當(dāng)間兒。劇社姑娘們從我們旁邊路過(guò),呵呵地笑成一團(tuán)。
終于進(jìn)了巷子,我們滿心的期冀卻落了空。這不過(guò)是個(gè)平常無(wú)奇的旅游區(qū)嘛,建筑是仿造的,遠(yuǎn)看時(shí)古意濃厚,近看卻滿是雕琢和刻意,周圍的商店清一色鑲著明亮而花哨的玻璃,攤位上不是糖人手藝活兒,而是甜膩的冰激凌。
那略帶腥味的、樸實(shí)的老北京魚(yú)市畫(huà)面瞬間坍塌,暢暢問(wèn)宋哥,你剛才說(shuō)的啥再說(shuō)一遍。
很久以前,老北京流傳著一副對(duì)聯(lián):花市草橋鮮魚(yú)口,牛街馬甸大羊坊。那時(shí)候,鮮魚(yú)口的名氣比大柵欄還要響。宋哥說(shuō),早年間,有條運(yùn)河流經(jīng)這里,人來(lái)船往,漸漸就形成了一座漕運(yùn)碼頭,因?yàn)閷iT(mén)販賣鮮魚(yú),所以得名鮮魚(yú)口。但后來(lái)這巷子慢慢衰落了,名氣也被對(duì)面的大柵欄搶了去。前幾年崇文區(qū)政府下文,將這里打造成京味兒小吃一條街,為了招攬游人,新修了不少旅游景點(diǎn)和商鋪??偨Y(jié)一句,都是假的,騙外地人的。
說(shuō)完,宋哥故弄玄虛地壓低聲音:“你們可以隨意逛逛,逛夠了,我?guī)銈內(nèi)フ嬲孽r魚(yú)口。”
被忽悠了一遭,我們都滿腹狐疑,接著便釋然了。反正來(lái)都來(lái)了,客串一下游客四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),也算是給這幾天的工作減減壓吧。我們約好在前面的金糕張那里碰頭,然后就三三兩兩地散開(kāi),各走各的。我初到北京,外加天生路盲體質(zhì),生怕被這人潮沖走就此人間蒸發(fā),便慌不迭地跟緊路熟的大黃。
大黃今年中戲?qū)а菹诞厴I(yè),是小馬奔騰劇社里為數(shù)不多的專業(yè)口,職務(wù)是流程監(jiān)督兼“小馬奔騰劇社第二帥”。他在北京駐扎多年,對(duì)前門(mén)這邊尤為熟悉,邊走還邊為我介紹著這胡同里的小店。賣鞋的天成齋,賣帽子的馬聚源,拈出來(lái)就跟他自己開(kāi)的似的,記得一清二楚。不過(guò),與這些名鋪相比,大黃對(duì)那些“黑攤點(diǎn)”印象更深,哪家一百八的非要六百,哪家料不足,哪家掛著藏銀的標(biāo)其實(shí)都是本地淘換出來(lái)的,等等。說(shuō)起這些,大黃熱情洋溢,一副“315”打假英雄的模樣。
逛到快四點(diǎn)時(shí),巷子里的人潮非但不減,反而愈演愈烈,一連串滿懷熱情、無(wú)懼無(wú)阻的游客,從我們面前推搡而過(guò),霸氣沖沖的,大有攻陷北京城的勢(shì)頭。之前我在書(shū)里看過(guò),說(shuō)現(xiàn)在北京人見(jiàn)到北京人都要問(wèn)候一句:“哎喲,難得能在北京見(jiàn)到北京人??!”就好像北京早就變成了別人家的。連我租房子的那個(gè)小區(qū),環(huán)繞著的都是河北河南的同胞,平日要想聽(tīng)京片子過(guò)過(guò)癮,得特意跑出去尋覓一番。當(dāng)然,要是樂(lè)意掏錢(qián),那就打個(gè)的,準(zhǔn)能碰見(jiàn)滿口京腔的司機(jī)師傅。一想到這兒,我就覺(jué)得自己給首都添了老大的麻煩,就算被宰也好,多少得來(lái)樣北京特產(chǎn)以示敬意。當(dāng)時(shí)我們正在一家洋溢著上個(gè)世紀(jì)二三十年代風(fēng)情的小店里,金黃的留聲機(jī)咿咿呀呀地唱著歌,我從最當(dāng)間兒的柜臺(tái)中挑了一塊包裝精美的香皂,準(zhǔn)備結(jié)賬時(shí)卻被大黃火速攔下。我看他一臉嚴(yán)肅以為他要?jiǎng)裎覄e挨宰,便連連拍胸脯說(shuō),貴些沒(méi)關(guān)系,我愿意留下一點(diǎn)北京記憶。大黃說(shuō),你要留北京記憶也別拿上海牌香皂啊。