后來，大叔又說起了他的家人。他爺爺也是打這兒長起來的，那時候是清末，來鮮魚口販魚的商販特別多，每人挑滿滿兩筐，就站在運河邊上吆喝。那吆喝聲兒特響亮，他聽爺爺唱過一回，比那些說相聲的學(xué)得好聽多了。當(dāng)時巷子里就有名滿天下的便宜坊，悶爐烤鴨一出爐，三里外的鮮魚口全是香氣，可比現(xiàn)在的香多了。從清末到現(xiàn)在，彈指百年，歷經(jīng)風(fēng)云變幻、世海滄桑，但巷子里的老鋪子和老旅館卻從未沒落過，三三兩兩地連在一起，成了不斷線的風(fēng)景。

“有時候還真是念想，想再看一看這舊胡同、老街坊?！闭f到最后，大叔抖抖肩膀站起身，渾身都是遒勁，臉上卻是不搭調(diào)的微笑。

采訪結(jié)束后，攝影師大哥走過來問我有沒有火。我?guī)偛拍情g小賣部買打火機，他點了煙就蹲在道邊跟我說，剛才攝像時他差點兒沒忍住。他家住在東城，也是一條類似的老巷子，前年政府下文要對那一片進行商業(yè)改造。他奶奶在那胡同里住了半個多世紀，一聽說家要被拆了，就天天吵鬧著死活不讓。家里人成天哄著，也偷偷勸著，但一眼就被奶奶識破，把兒子閨女孫子孫女綁在一起好一頓教訓(xùn)。她就這么倔強地鬧著，說她活一天，就別想簽什么協(xié)議。

大哥干澀地笑了一下：“這老太太這么倔，卻還是沒倔過自己。仗沒打贏呢，自己先走了?！?/p>

后來家人還是簽了協(xié)議，推土機嘩啦啦幾天就把那條活了一百多年的胡同推平了。大哥說，家里人把奶奶葬得特別遠，然后整日守在她的跟前，怕她聽到推土機的聲音會心驚難過。

“我們都是平頭老百姓，守的就那么點兒地方，那么點兒記憶。我現(xiàn)在也了解奶奶的心情了，可惜啊……”大哥熄了煙，拍拍我的肩膀，起身鉆進面包車走了。

我把酸奶瓶小心翼翼地送回去，然后跟著隊伍向這條胡同告別。默片似的小巷矮墻，儼然一身艷彩。

回去的路上，宋哥和我們談今天的感想。他說，每隔兩個禮拜，他都要回趟山東老家，沒有任何原因，就是想去看看家里的人、家里的地，家里的破墻斷瓦和自己親手貼的小廣告。漂泊者就是這樣，不管有多大的野心抱負，不管最后拼到什么程度，最終還是會回到那樣一條小巷里。

《鮮魚口》講的就是這樣的故事。我們總習(xí)慣站在灰白的舞臺中央兜售理想，但能讓我們得到救贖的，卻是那些有溫度、有色彩的人。

我眺望窗外，北京的地標物一座座從眼前流過。它們那樣龐大，大到把身后的老胡同、老巷子完全掩住，任是極目遠望也不見一道影子。我想起那位攝影大哥，或許不久之后，他的胡同也會被這些大樓巨廈蓋住，他在外面巡車拍攝，應(yīng)該有那么一瞬，會想起奶奶吧。

沒來由地，我突然有了渴望、有了力量，我說：“我要把這出戲做好，一定要做好?！?/p>

宋哥笑了，說從下周開始話劇進入正式制作期，工作非常忙。你們能行嗎？

那天，我們許下什么保證，已經(jīng)不記得了。唯有那條巷子的輪廓異常清晰，飽含著力量，像一束從浩瀚江河投射過來的亮光。