杰伊瑟爾梅爾（Jaisalmer）古堡雄渾的城墻上落滿(mǎn)了鴿子，倏爾飛去，旋即又來(lái)，不失時(shí)機(jī)地撩撥著旅人的欲望。壯闊得讓人生畏的大門(mén)前就是集市，駱駝、神牛、綿羊、野狗，大搖大擺，走來(lái)走去。身著艷麗服飾的攤販們笑瞇瞇地兜售他們手中的小玩意兒，穿著白色“裙裝”的男士負(fù)手款款而來(lái)，讓人錯(cuò)以為來(lái)到了中世紀(jì)。

這種服裝叫“托蒂”（Totti），用三四米長(zhǎng)的白色布料，折疊成結(jié)，纏在腰間，長(zhǎng)至膝部，甚至長(zhǎng)及腳面，看起來(lái)就像騎在布上，讓人忍俊不禁。英國(guó)人叫圣雄甘地為“騎尿布的搗亂分子”，所謂“尿布”指的就是這種似裙非裙的纏腰布。除“托蒂”外，還要著件肥肥大大的襯衣，名為“古爾達(dá)”（Gulda）。天冷時(shí)，再來(lái)?xiàng)l披肩。重要場(chǎng)合，會(huì)看到上穿“古爾達(dá)”、下圍“托蒂”、足踏拖鞋的紳士。

我想進(jìn)堡，青萍說(shuō)先找代理咨詢(xún)沙漠之旅的行程。按照攻略推薦，在城堡大門(mén)外找到撒哈拉（Sahara）旅行社。門(mén)檐低小，鋪面老舊，柜臺(tái)后面的墻壁張貼著其創(chuàng)始人Bissa先生和Desert先生的相片，都是包著頭巾的大胡子，笑瞇瞇的，讓人頓生好感。一天的行程，夜宿沙漠，包含兩餐，每人1200盧比。翻看中國(guó)游客的留言本，不乏贊譽(yù)之詞，我和茱萸同意，青萍不置可否。老板奉上幾杯茶，叫我們坐下來(lái)喝飲用。

但是，巴豆不聲不響地跑出門(mén)外。未幾，他打來(lái)電話，聲言別家更好。我讓茱萸和青萍去看，結(jié)果他們認(rèn)為那家更讓人放心。我只好對(duì)撒哈拉說(shuō)：“各人想法不同，真對(duì)不起??！”我有些歉然，想付茶錢(qián)，主人表示免費(fèi)。心里想著，倘有下次，我一定選擇撒哈拉。

“奇遇”（Adventuer）旅行社的門(mén)臉兒比較光鮮，柜臺(tái)后面坐著一個(gè)白人女子。老板還算熱情，對(duì)于1200盧比的價(jià)格叫苦不迭，正在夸張地訴說(shuō)他的不幸。茱萸和青萍大抵被整潔的辦公室打動(dòng)，所以改變了想法，而實(shí)際服務(wù)內(nèi)容，則不好比較，——除非能夠親自體驗(yàn)兩家的服務(wù)。可是，我對(duì)巴豆這種做法頗有微辭，一方面，我不想花大量的時(shí)間去討價(jià)還價(jià)；另外，這種悄無(wú)聲息的行動(dòng)，會(huì)造成矛盾。

離出發(fā)還有一個(gè)多小時(shí)，便到城堡對(duì)面的掛著“Monica”牌子的飯館里用餐。塔利（Thali）就是印度套餐，所有食物放在圓鐵盤(pán)子里，內(nèi)置七八個(gè)小碗，分別盛放用洋蔥、土豆、辣椒、胡蘿卜、西紅杮、白菜絲等時(shí)蔬加咖喱做成的菜品和調(diào)味醬，蔬菜里添加大量的混合香料（Masala），主食為薄餅和米飯。薄餅有兩種，恰巴提（Chapati）像北方不發(fā)酵的蔥油餅，富有韌性；羅提（Roti）薄而脆，煎炸而成，張口即破。還有種馕（Naan），皮薄而中空。但是，印度米粒細(xì)長(zhǎng)，蒸熟后無(wú)粘性，其味若“君子之交”。

印度人多以手抓飯，取佐料于米飯內(nèi)，伸出右手指攪啊攪的，攪成團(tuán)之后用指尖送到嘴里。據(jù)說(shuō)，印度人永遠(yuǎn)使用右手吃飯，因?yàn)樽笫植粷崳蛶锏氖虑橛嘘P(guān)。我在國(guó)內(nèi)的印度餐館見(jiàn)過(guò)這種吃法，老撾（Laos）也有類(lèi)似的食相，所以并不驚訝。對(duì)于外國(guó)人，餐館會(huì)奉上刀叉，他們并不指望老外們能夠入鄉(xiāng)隨俗。

中國(guó)人大抵不習(xí)慣印度餐，在廣州白云機(jī)場(chǎng)，碰到前往印度探親的華為員工家屬，大包小包裝滿(mǎn)了干糧。還有那位拖著巨型箱子的譚姑娘，像逃難般，里面全為食物。

餐館提供免費(fèi)的飲用水，像涼白開(kāi)，看上去甚為潔凈，便收起警戒之心，大膽飲用。這是首度享用印度正餐，我還算習(xí)慣，只是恰巴提的味道遠(yuǎn)不及北方蔥油餅。