“什么是科幻電影？”自從“類型電影”的概念出現(xiàn)以后，這個(gè)問題便一直被提出和討論，但從未有一個(gè)讓人滿意的答案。這有點(diǎn)像問“到底什么才是美食？”這類問題很難去下定義得出標(biāo)準(zhǔn)答案，但當(dāng)你看到它時(shí)，你會(huì)知道。就好比，當(dāng)你看電影時(shí)看到了宇宙飛船和外星人，你就會(huì)脫口而出“這就是一部科幻片”，但其實(shí)除了這些很明顯的標(biāo)志，科幻電影還有很多其他的內(nèi)涵。

每當(dāng)有人問我這個(gè)問題，我總會(huì)說，線索就在名字里面。這是“科”幻電影。這意味著所講的故事必須建立在科學(xué)的基礎(chǔ)上才能成立，否則它就可能是部奇幻電影。但這并不是說故事中的科學(xué)原理一定得是真的，甚至都不必講得通（除了它所描述的世界里的內(nèi)在邏輯參數(shù)，之后我們會(huì)詳細(xì)討論）。不僅如此，故事也不一定要設(shè)定在未來，所以也沒必要非得有機(jī)器人和飛船，或者《星際迷航》里著名的“擊暈相位槍”，但是“科學(xué)”必須是一個(gè)最主要的驅(qū)動(dòng)力，來推動(dòng)故事發(fā)展?；蛘哒f，沒有了“科學(xué)”，故事便沒法講述了。

關(guān)于這點(diǎn)，有一個(gè)非常好的例子：《回到未來》（Backtothe Future，1985）。影片中，布朗博士用從利比亞恐怖分子那里偷來的钚元素，成功將一輛德勞瑞恩跑車改造成了時(shí)間機(jī)器。但如果想真正用它來時(shí)光旅行，需要1210兆瓦的電流直接傳送至?xí)r光機(jī)的核心部分“通量電容器”，在關(guān)鍵時(shí)刻這車終于達(dá)到了88英里（約142公里）的時(shí)速，終于“咻”的一聲穿越了時(shí)空。然后當(dāng)馬丁身陷1955年，想要重新回到1985年的唯一辦法仍是乘坐這輛改裝的德勞瑞恩。但問題就在于他根本沒有“钚”，而此時(shí)唯一能生成那種巨大能量的就是閃電了。幸運(yùn)的是，馬丁恰好知道下次電閃雷鳴的確切時(shí)間和地點(diǎn)，所以博士勉強(qiáng)用導(dǎo)電桿改裝好了車子，一切只等閃電擊中目標(biāo)的那一刻。當(dāng)車子到達(dá)88 英里/小時(shí)，閃電將直接向通量電容器傳送1210兆瓦的電流，送馬丁“回到未來”。

這就是一部經(jīng)典的科幻片。這個(gè)故事絕對(duì)得依賴科學(xué)才能運(yùn)行。沒有了科學(xué)，故事便不成立了。事實(shí)上，很多科學(xué)原理根本就是“純屬虛構(gòu)”。當(dāng)然無論看哪部電影，你都可以停下來檢驗(yàn)下這個(gè)觀點(diǎn)是否正確。你會(huì)發(fā)現(xiàn)你可以將整個(gè)事件脫離科學(xué)原理，提取出來，也看得一清二楚。但關(guān)鍵是“科學(xué)”卻始終貫穿著整部電影，無論在時(shí)間還是空間上。根據(jù)物理學(xué)原理，1210兆瓦的電流灌進(jìn)通量電容器中，無論在1955年還是1985年，時(shí)光機(jī)的時(shí)速都同樣是88英里/小時(shí)。這部電影最大的挑戰(zhàn)就是，在一般情況下，如何在1955年找到那么大的電量將馬丁帶回家，而這也成了《回到未來》好看的地方。記住，根本沒人在乎科學(xué)原理，觀眾想知道的是“馬丁能趕在消失之前順利回去嗎？”和“當(dāng)他回去的時(shí)候，世界又變成了什么樣子？”。因?yàn)榫拖袼袃?yōu)秀的科幻小說一樣，科學(xué)是故事的驅(qū)動(dòng)力，但并不是人們最關(guān)心的事情。