吃在中國(guó)分的流派也異彩紛呈，有人愛(ài)川菜的火爆熱鬧，是剛剛熱戀的小情侶；亦有人愛(ài)魯菜的踏實(shí)溫厚，一步一個(gè)腳??；廣東菜清淡而寡味，但足以養(yǎng)人，是慢下來(lái)的愛(ài)情，一唱三嘆，都有自己韻律；徽菜是花間小令，一個(gè)人獨(dú)行；到了東北菜，就會(huì)亂做一鍋，什么都敢往鍋里放，分不出主次，分不出彼此，一大盆端上來(lái)，豪放得沒(méi)有道理，適合唱二人轉(zhuǎn)的人吃，太不細(xì)膩，可是，如果餓了，是最好的選擇……最喜歡家常菜，因?yàn)榧页５故请y的，誰(shuí)能把家常做成最生動(dòng)的菜肴，那是菜中上品。最近永豐道開(kāi)了一家叫“千勺記”的小館，上面寫(xiě)著三個(gè)字，私家菜，我便無(wú)限喜歡。

那私家菜，是只屬于自己的，帶著祖?zhèn)鞯暮谩倚r(shí)候，有一家人做臭豆腐，祖上流傳二百年了，他賣臭豆腐走后，滿街的臭，可是，真是好吃，連六必居都趕不上它的臭。臭里的香氣仿佛有如神賜，我再也沒(méi)有吃過(guò)那么臭那么香的臭豆腐——也就是中國(guó)人，能把香和臭統(tǒng)一得這樣體無(wú)完膚，一邊臭著，不能掩蔽的臭，一邊香著，香得繞梁三日；臭豆腐在中國(guó)餐飲文化中和諧統(tǒng)一得讓人佩服，似一對(duì)吵吵鬧鬧的小夫妻，離不開(kāi)，可又彼此雞吵鵝斗著，既甜蜜又苦澀，斗了一輩子，一回頭，已經(jīng)老了，老了，仍然吵——我的爺爺奶奶已經(jīng)九十有三，還吵著要離婚，我聽(tīng)著要笑，想起那塊歷久彌香的臭豆腐，只覺(jué)得生活這樣充滿了味道，真實(shí)的生活一定是又香又臭的。

一離婚的男子，忽然有一日醉了，撲到桌上哭，卻說(shuō)了一句溫暖的話：我忘不了她的燒茄子啊，以后再也沒(méi)有吃過(guò)好吃的燒茄子……話雖然俗，可是如此真，他習(xí)慣了她培養(yǎng)起來(lái)的味蕾和菜的味道，燒茄子？他一定愛(ài)吃，然后她一次次做，最初的那次，不是咸了就是淡了，或者糖放多了，燒茄子燒好了其實(shí)是難的，用油過(guò)茄子的時(shí)候，油不能太熱，炸好的茄子要軟而嫩，糖不能放多，多了就膩，少了就寡味，多像婚姻，要的太多總會(huì)是貪婪，可是，糖太少了，一定是乏味的。

吃出來(lái)的感情也有很多，她在別的男子面前是太饞的女子，但在他那里，落得個(gè)懂得生活，后來(lái)她用自己的舌頭賺錢(qián)，去各大酒樓品菜，當(dāng)然也收獲了愛(ài)情。但最尋常的愛(ài)情和吃法是一粥一飯之間，她親自熬了一鍋粥，佐以自己做的兩個(gè)小咸菜，一個(gè)是秋后拉秧小黃瓜做成的腌黃瓜，另一個(gè)是泡好的小辣椒，微辣，聽(tīng)話而俏皮地躺在盤(pán)子里，這樣生動(dòng)。其實(shí)最尋常的日子哪里是那些大餐，連慈禧都想念逃往西安時(shí)的窩頭。最草根最家常的食物能養(yǎng)人一輩子，也許，他到死懷念的只是一碗米粥，粥里有百合，有鮮艷的棗，還有她站在旁邊，小心地看著鍋，別讓熱氣撲出來(lái)。

是嗎？是嗎？他記得的所有，居然是這一碗家常的小米粥？

人生也許就這樣寡淡，到最后，落實(shí)到一粥一飯間，如此踏實(shí)妥貼，絲絲入扣，那所謂的山高水遠(yuǎn)，其實(shí)與自己的生活，差了很多哩。