媽媽把我的傷口清洗干凈并包扎好,然后沖著我一頓狂轟濫炸,責(zé)怪我不該害得西蒙那么危險(xiǎn)。爸爸也在一旁幫腔。有時(shí),兩種罵聲同時(shí)響起,令我不知該看著誰(shuí)才好。我們家總是這樣。雖然哥哥比我大三歲,但是每次惹了麻煩都要怪我。因此,我常常對(duì)他心懷怨恨,可是這次我沒(méi)有。這一次,他是我的英雄。
這些就是我要交代的有關(guān)西蒙的故事,也是我仍舊列在媽媽黑名單里的原因。我跑回了自家的度假屋,上氣不接下氣地停在那兒,思索著剛才那個(gè)小女孩和她的布娃娃到底是怎么一回事。
“寶貝兒,你的臉色很蒼白?!?/p>
她——我的媽媽——總說(shuō)我臉色蒼白。這些天她一直這樣說(shuō)我??墒俏耶?dāng)時(shí)忘了她說(shuō)過(guò)這樣的話。我當(dāng)時(shí)絲毫不記得她一直都說(shuō)我臉色蒼白。
“對(duì)于那天的事情我很抱歉,媽媽?!蔽倚睦锎_實(shí)很內(nèi)疚。那天的情形一直在我腦中揮之不去,比如西蒙是如何艱難地拖著我走了一路,還有他臉上焦急的神情。
“好了,寶貝兒。我們正在度假,好好享受你的假期吧。你爸爸和西蒙去海灘了,還帶了風(fēng)箏。咱們也一起去玩吧?”
“我想進(jìn)去待會(huì)兒。外面太熱了,我還是看會(huì)兒電視吧?!?/p>
“這么好的天氣窩在屋里嗎?老實(shí)說(shuō),馬修,你到底想怎樣呢?”
她用一種頗為友善的口吻詢問(wèn)我,仿佛我做什么她都不會(huì)干涉。那樣一來(lái)她會(huì)顯得很隨和。若是果真如此,她當(dāng)然會(huì)顯得很隨和。
“我不知道,媽媽。對(duì)于那天的事情我很抱歉。一切都是我的錯(cuò)?!?/p>
“都過(guò)去了,寶貝,真的。”
“你保證?”
“我保證。咱們?nèi)シ棚L(fēng)箏吧,好嗎?”
“我不想去。”
“那你也不能看電視,馬特【注釋】?!?/p>
【注釋】馬修的昵稱。
“我正在玩捉迷藏?!?/p>
“你在找地方藏?”
“不,我在捉他們。我得去找他們了?!?/p>
但是其他的孩子早就等煩了,四散開(kāi)來(lái),玩起了別的游戲。反正我也興趣全無(wú),便到處閑逛,竟不知不覺(jué)回到了遇見(jiàn)那個(gè)女孩的地方。不過(guò)她已經(jīng)不知所終,只留下一個(gè)小土堆,上面精心裝飾著幾朵金鳳花和雛菊,還標(biāo)了一個(gè)記號(hào)——兩根木棍被整齊地?cái)[成十字架的形狀。
我心里很難過(guò)?,F(xiàn)在想起來(lái)我仍然隱約有些傷感。不過(guò),我得走了。藝術(shù)小組的珍妮特正像只緊張不安的小鳥(niǎo)一樣,在走廊入口飛來(lái)飛去,想吸引我的注意。
那個(gè)紙工藝品不會(huì)自動(dòng)完成。
我必須走了。