再過(guò)一天，我已逝的哥哥就年滿十三歲了。夜里，我被一陣窸窸窣窣的聲音吵醒，原來(lái)是哥哥正在自己的臥室里玩耍。

我越來(lái)越擅長(zhǎng)編織有關(guān)他的幻象了。我閉上眼睛，眼前便立刻出現(xiàn)他的影子。他把頭探到床下，拉出了那只彩色紙箱。

里面裝的全是他的紀(jì)念品。如果你和西蒙一樣，并且身處一個(gè)充滿驚奇的世界，那么你就會(huì)發(fā)現(xiàn)萬(wàn)物皆是紀(jì)念品——不計(jì)其數(shù)的塑料小玩具，全是圣誕拉炮【注釋】和麥當(dāng)勞開(kāi)心樂(lè)園餐里的贈(zèng)品；各式各樣的貼紙，有的寫(xiě)著“我很勇敢”，是從牙醫(yī)處得來(lái)的，有的則寫(xiě)著“做得好”或“你是個(gè)明星！”是語(yǔ)言矯正師的獎(jiǎng)勵(lì)；外公和阿婆寄來(lái)的明信片，只要上面寫(xiě)著他的名字，就會(huì)被放進(jìn)箱中；此外還有幾枚游泳徽章、幾頁(yè)證書(shū)、一塊從切希爾海灘撿來(lái)的化石、幾顆漂亮的鵝卵石、一些畫(huà)和照片、幾張生日賀卡以及一個(gè)壞掉的手表。垃圾多得幾乎要把箱子擠爆了。

【注釋】英國(guó)圣誕節(jié)慶?；顒?dòng)的一項(xiàng)，用硬紙板做成一個(gè)圓筒，包好彩紙，兩端擰緊，然后由兩人拉斷，制造出類似爆竹的聲音。

西蒙保留了自己生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

想到這些垃圾一樣不少地堆在原處，感覺(jué)很奇怪。就連想到他的房間還在原處感覺(jué)都怪怪的。剛從海洋灣回來(lái)的那天，我們?nèi)齻€(gè)人站在自家的車道上，聽(tīng)著汽車引擎冷卻時(shí)發(fā)出的微微咔噠聲，久久地凝視著眼前的房子。他位于二層的臥室原封未動(dòng)，窗戶上還掛著那條繪有寵物小精靈圖案的黃色窗簾。這間臥室全然不知自己已經(jīng)毫無(wú)價(jià)值，竟還不識(shí)趣地呆立在樓梯頂上，倚靠著我的房間。

我拿起一只枕頭摟在胸前，雙目緊閉。他又出現(xiàn)了，眉頭緊鎖地回憶著一件極其重要的物品——一塊黃色的舊棉布。那是他的第一塊嬰兒毯，曾包裹著他小小的喜悅和恐懼，后來(lái)成了他的安撫毯。從七歲到九歲，他一直和那塊毯子形影不離。直到有一天我說(shuō)他簡(jiǎn)直像個(gè)嬰兒。我說(shuō)他像極了抱著嬰兒毯的小嬰兒，還說(shuō)他整天呆頭呆腦的什么也不懂。之后那塊毯子便消失了。大家都頗感欣慰，認(rèn)為他終于長(zhǎng)大了。

我躺在床上，聽(tīng)著他爬上自己的小床，頓時(shí)我感到一陣睡意襲來(lái)?；秀遍g我的耳邊響起另外一個(gè)聲音，不足以喚醒我，但又游離在我意識(shí)的邊緣——是媽媽，正在為他哼唱搖籃曲。

春日的陽(yáng)光在我的地毯上投射出一道道白色的光柱。

這天是周六，是一家人共進(jìn)早餐的日子。我穿上睡衣，但沒(méi)有下樓。我要先去確認(rèn)一件事情。

我不是第一次來(lái)他的房間了。

爸爸不希望我有任何害怕或是不自在的感覺(jué)，所以我從阿婆家回來(lái)后，他便和我一起來(lái)過(guò)這里。我們?cè)谖輧?nèi)尷尬地徘徊。爸爸說(shuō)我可以隨意地玩他的玩具，因?yàn)樗牢髅刹粫?huì)介意。

人們總是確信自己了解逝者介意和不介意的事情，而這些往往與他們自己的想法不謀而合。比如這次，我們學(xué)校出了名的搗蛋鬼阿什利·斯通因?yàn)槟X膜炎去世了。我們專門為他舉辦了一場(chǎng)校會(huì)，連他媽媽也出席了。會(huì)上羅杰斯先生贊揚(yáng)阿什利是個(gè)充滿朝氣、陽(yáng)光活潑的孩子，并表明我們會(huì)永遠(yuǎn)喜愛(ài)他、懷念他。之后他說(shuō)他確信阿什利希望我們變成勇敢上進(jìn)的孩子。但我認(rèn)為阿什利從未有過(guò)這種愿望，或許，只是因?yàn)槲易约簭奈从羞^(guò)這種愿望?，F(xiàn)在你明白我的意思了吧？但我想爸爸說(shuō)得對(duì)。西蒙不會(huì)介意我玩他的玩具，因?yàn)橐郧八蛷奈唇橐膺^(guò)。但我不會(huì)玩的，至于原因，顯而易見(jiàn)——我的內(nèi)心充滿負(fù)罪感。生活中，有些事情往往恰如我們心中所想。

他的模型飛機(jī)全都列隊(duì)整齊，微微晃動(dòng)，我還聽(tīng)見(jiàn)屋里的暖氣片咯吱作響，低聲呻吟。我站在他的床邊，從枕頭下抽出他的安撫毯?！昂伲?，”我喃喃自語(yǔ)道，“生日快樂(lè)。”我默默地把毯子放回他的紀(jì)念品箱子里，然后蓋上了蓋子。

我猜，孩子們的信念完全源于心愿。

或許大人亦是如此。