今天只有十五分鐘，接下來(lái)是注射時(shí)間。服用藥片時(shí)我在依從性方面出了點(diǎn)問(wèn)題，解決辦法——一根又長(zhǎng)又尖的針頭。

每隔一周，兩側(cè)輪流注射。

我寧可暫時(shí)忽略此事。最好等到針頭扎進(jìn)去時(shí)再想。

我想講一個(gè)故事?！皣K嘖嘴眨眨眼”的史蒂夫第一次教我使用電腦時(shí)，也允許我使用打印機(jī)?！澳憧梢园盐恼麓蛴〕鰜?lái)和我們分享，馬特，也可以帶回家保存起來(lái)。”

但是幾天前打印機(jī)壞了。我一直在回憶那件事情是何時(shí)發(fā)生的。上次媽媽帶我去看馬洛醫(yī)生，但卻是另一位醫(yī)生接待了我們。我記不清楚細(xì)節(jié)了，比如媽媽究竟認(rèn)為我生了什么病，還有為何馬洛醫(yī)生沒(méi)在。于是我編造了一些情節(jié)。我說(shuō)自己乳頭旁邊的痣出了點(diǎn)問(wèn)題，而馬洛醫(yī)生正在休假?；蛟S這些事情恰巧被我言中了，不過(guò)這無(wú)關(guān)緊要。重點(diǎn)是這位新醫(yī)生要求和我媽媽單獨(dú)談?wù)劊麄兊恼勗掝A(yù)示著我們的人生從此進(jìn)入了新的篇章。但當(dāng)我試圖把這件事情打印出來(lái)時(shí)，一個(gè)提示錯(cuò)誤的信息框彈了出來(lái)，打印機(jī)的出紙口是空的。

事情就是這樣。

其實(shí)不然。今早在藝術(shù)小組，柔聲細(xì)語(yǔ)的珍妮特給我們分發(fā)了各色水粉顏料、膠水、幾根即將罷工的舊水彩筆和薄紙，要求我們用這些東西隨意地表達(dá)自己。我旁邊坐的是帕特麗夏。我敢肯定她至少年過(guò)六旬了，但她卻頂著一頭長(zhǎng)長(zhǎng)的金色假發(fā)，企圖冒充年方二十的小姑娘。她平時(shí)總是戴著墨鏡，涂著粉色的唇膏，今天她還穿了那件亮粉色的緊身連體衣。通常她會(huì)用蠟筆描繪一些彩色的圖案，珍妮特常常夸贊她畫(huà)得漂亮。但是今早她和往常不同。她安靜地坐在一邊，全神貫注地用一把粗鈍的剪刀剪出幾張整齊的紙片，然后小心翼翼地把它們擺在一個(gè)方形的紙板上。

我猜，后來(lái)打印機(jī)還是勉強(qiáng)地吐出了那幾頁(yè)紙，可是現(xiàn)在它們?nèi)甲兂闪藦U紙片。一種奇怪的感覺(jué)涌了上來(lái)，我忽然很想大聲吼叫。但是我沒(méi)有，因?yàn)榕撂佧愊氖莻€(gè)好人。我覺(jué)得如果她知道那是我的文章，她一定不會(huì)拿去裁剪。她搖了搖頭，把臉微微地扭到另一邊；請(qǐng)不要再?gòu)奈冶澈蟊O(jiān)視我！不過(guò)，你應(yīng)該能夠明白這個(gè)故事為何不一樣了吧？我不想令她掃興。于是我繼續(xù)畫(huà)畫(huà)，而她繼續(xù)重新拼接我的人生，并用百特黏合劑把它貼在紙板上。

我耐心地等待著。終于，這一個(gè)小時(shí)就要結(jié)束了。剩下的幾分鐘里我們要分享彼此的成果。然而我知道帕特麗夏是不會(huì)分享的。盡管她著裝艷麗，但內(nèi)心卻非常羞怯。

“我來(lái)清洗畫(huà)筆吧?！蔽抑鲃?dòng)說(shuō)道。

“已經(jīng)到時(shí)間了嗎？”珍妮特問(wèn)。

我想講述一個(gè)不一樣的故事，關(guān)于別人的故事。這個(gè)故事和我的截然不同。雖然可能會(huì)有悲傷之處，但終會(huì)歡快起來(lái)，因?yàn)楣适碌慕Y(jié)局有許多美麗的蠟筆畫(huà)和一位留著金色長(zhǎng)發(fā)、永葆二十芳齡的女士。

我一邊繞著桌子收拾畫(huà)筆，一邊從她背后瞥過(guò)去。關(guān)于帕特麗夏的故事，我們能夠得知的是，她

　　被困在

　　　　　　　　　　　　　　兩張鑲框的照片里，

　　　　　睜著

　　　　　　　　那雙羞怯的眼睛

在那副年輕的

　　　　　　　　　　　　　　和這副

　　　　　　　年邁的軀體

　　　　　　　　　　　　　　　　　之間迅速掃視。

故事完結(jié)。