文河

沙河

沙河從縣城西側(cè)流過(guò)，所以這兒的人們就把這條河叫作西沙河。我住在城西地帶，西沙河離我大約三里左右。黃昏，我向西行走，如果走得快些，到達(dá)西沙河，就會(huì)看到夕陽(yáng)正好落在水面上，河里一片通紅。如果走得慢些，夕陽(yáng)就已西沉了，水面只剩下一片漠漠的暮色，好像這世界上很多東西都走了似的。這時(shí)，我就隨便站在河灘邊的哪棵綠槐下，靜靜聽(tīng)一會(huì)兒蟬聲，然后在黑夜來(lái)臨之時(shí)，離去。

此河在此地稱(chēng)之為沙河，流經(jīng)阜陽(yáng)即古潁州時(shí)稱(chēng)之為潁河，然后蜿蜒入淮，入洪澤湖，入海，云蒸霞蔚，浩漫不知所終。天下的水都是相同的，但天下的河卻各個(gè)不同，水的命運(yùn)也因此而千變?nèi)f化。

2000年初夏，我從城東搬到城西，到現(xiàn)在不知不覺(jué)已經(jīng)過(guò)去了五個(gè)年頭，我還沒(méi)有想離開(kāi)的意思。二十歲以前我認(rèn)為這輩子應(yīng)該定居在愛(ài)情中；三十歲之前我還沒(méi)有放棄“生活在別處”的信念。我的四十歲還沒(méi)到來(lái)，但三十歲之后我已哪兒都不太想去了，我只想靜靜守著一小片地方，守住生活中某些微不足道的東西。但有時(shí)我也想，也許是這些微不足道的東西拴住了我，讓我無(wú)力離開(kāi)?！@樣的敘述，說(shuō)明我是個(gè)內(nèi)心充滿(mǎn)矛盾的人。

2002年春天，我乘渡輪到河對(duì)岸去玩，過(guò)了長(zhǎng)滿(mǎn)楊樹(shù)的行洪區(qū)，有一個(gè)小村莊，我相中了村后那片春天的荒樹(shù)林子和林中野花盛開(kāi)的青草地，村后還有一個(gè)長(zhǎng)著蘆葦?shù)乃?，是村人取土燒磚挖成的。我當(dāng)時(shí)突然冒出了一個(gè)念頭，想在那兒租個(gè)院落生活個(gè)一年半載，每天寫(xiě)點(diǎn)兒什么，或者什么都不干，就那樣閑著，靜靜面對(duì)著自己。這個(gè)念頭當(dāng)時(shí)很強(qiáng)烈，但對(duì)我來(lái)說(shuō)當(dāng)然不能實(shí)現(xiàn)，我只是想想罷了。在我的生活中，常有很多類(lèi)似這樣簡(jiǎn)單而又不切實(shí)際的念頭，它們不絕如縷地出現(xiàn)，或長(zhǎng)或短的持續(xù)一陣子，然后悄無(wú)聲息地消失。

我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，我已經(jīng)在城西地帶生活了五年，我不知道還要在這兒再生活多少個(gè)五年。好在我的一生還應(yīng)該有好幾個(gè)五年。我生活在這條河的附近，它不可能離開(kāi)我，只有我可以離開(kāi)它。有時(shí)，坐在它的岸邊，坐久了，我曾荒唐地想，一條河，如果它能站起來(lái)，它應(yīng)該是什么樣子的呢。一棵樹(shù)躺下，仍然是一棵樹(shù)，一條河站起來(lái)，那就不是一條河了，也許是瀑布，也許是別的什么事物。一個(gè)人在一個(gè)地方是他，到了另一個(gè)地方，也許就永遠(yuǎn)不再是他了?！铱偸遣蛔杂X(jué)地對(duì)我生活其中的世界做一些高于現(xiàn)實(shí)的測(cè)想和虛構(gòu)。我向往某種生活，但在一個(gè)地方生活久了，就算有朝一日真的實(shí)現(xiàn)了，也許我反而不會(huì)適應(yīng)了，我知道這點(diǎn)。我已經(jīng)三十二歲了，我生命中最好的時(shí)光已經(jīng)過(guò)去，余下的歲月只能充滿(mǎn)更多的物質(zhì)意義上的事物。

慢慢地，我的夢(mèng)想已不會(huì)比一條河走得更遠(yuǎn)了。我的夢(mèng)想已變成了河岸上的一棵樹(shù)，泥土中是向下扎的根，天空中是一攤水汪汪的綠。

我越來(lái)越感到生活中的一些事物讓我無(wú)力離開(kāi)，比如我無(wú)力離開(kāi)這條河。這樣，我就不得不愛(ài)上它了。我不得不愛(ài)它枯水期的清瘦，不得不愛(ài)它豐水期的豐滿(mǎn)，甚至我不得不愛(ài)它的泛濫和污染。當(dāng)我說(shuō)，沙河，沙河，我仿佛是在叫著一個(gè)活生生的名字，它和我的生活之間已經(jīng)沒(méi)有什么距離了。