我的90后女朋友，最近很迷馮唐。她說，馮唐是金牛座，她見過的所有金牛座都是十里之外能聞到一身的錢味兒，極其具有商人頭腦，陰毒那種，氣場里帶著風(fēng)情萬種。她買了一本《活著活著就老了》，死活要在微博上給馮唐網(wǎng)簽，在我的威逼利誘、軟磨硬泡之下她終于作罷。

馮唐屬豬，我也屬豬，他71年，我83年，他大我整整一輪還要多大半年。我所不明白的是，雖然馮老師唐是一尊金牛，但為啥他那行文里一股藏著掖著明著露著的悶騷，比摩羯還摩羯呢？我和馮唐并不認識，沒有任何瓜葛和恩仇，跟他也沒有任何可比性。錢他比我掙得多，酒他比我喝得多，名氣他比我大，人他比我聰明，書他比我讀得多，世面他比我見得廣，妞他比我上的好，情他比我調(diào)得有水平。唯一的瓜葛是文字同行，我現(xiàn)在就來說說這文字生長的兩種土壤。

家世。馮唐的家世比我好，至少父母兄姊都是知識分子，血脈里流淌有舞文弄墨的基因，又在皇城根兒這個“這里的水比海深”的京城居了那么久，見多識廣，見廣識多，比小時候只能點油燈兒看家譜聽父輩講家史聽鄰居說鬼故事的我輩強多了，至于從幾十萬里過獨木橋、跳龍門考進北大清華協(xié)和留學(xué)歐美更是不敢奢望。文字連通著家世，雖然表面無甚關(guān)系，但卻每每在背后發(fā)力，給我發(fā)力的只能是那個小鎮(zhèn)小縣城小大學(xué)和爺娘叔伯舅，沒有北京城這個天下去靠背。

并不是找客觀理由，而是事實如此，人和人不能比，也不應(yīng)該比，只是天生的東西由不得你嫌寒憎暑，怪只能怪投胎路上眼神兒不好沒能揀一個大戶人家。還沒出世，就已經(jīng)失敗了。

讀書。我沒讀過協(xié)和醫(yī)科大學(xué)，不是學(xué)婦科治卵巢的臨床醫(yī)學(xué)博士。雖然我始終覺得，學(xué)醫(yī)是一門挺好的手藝，學(xué)醫(yī)的人寫東西都寫得比老牛逼了，像牙醫(yī)余華，像心理醫(yī)生畢淑敏，還有魯迅、郁達夫、陳存仁也都是學(xué)醫(yī)的。但是馮唐學(xué)醫(yī)不從醫(yī)，字里字外倒是一股沾沾自喜，仿佛在說：老子就是聰明，就是有魄力，拿了個博士沒什么了不起，老子靠寫字經(jīng)商做戰(zhàn)略一樣能混。

不過我得承認，醫(yī)學(xué)于文字是一種難得的經(jīng)驗和底氣。純寫字兒的作家，文字里都有一股積習(xí)難改的匠氣，像掂大勺掂了幾十年的廚子，上來就有固定的招式和順序，醫(yī)生牛逼的是解剖過五臟六腑大腦小腦胳膊腿兒，對生死已經(jīng)知道一半，這不但是一門手藝，更關(guān)于精神和心理。所以有過醫(yī)學(xué)訓(xùn)練的人寫東西，字里行間有一種普通作家永遠也難以實現(xiàn)的超邁和灑脫。學(xué)醫(yī)的馮唐寫文字，得了一半的超邁和灑脫，另一半又被他心底深處那個“作家的欲望”拽了回去。

江湖。我不是北京混子，不結(jié)識張弛、艾丹、狗子、黃集偉，不入酒局圈子，不會把黃集偉的書捧成天書、河圖洛書，也不會在我的書中只寫和我喝過大酒的有名的人。雖然哥哥在前弟弟在后是拜碼頭的規(guī)矩，也是揚名立萬釣譽江湖的不二法門，只是我天生太狂太野，不想有師承，也不想入譜系，更不想在酒色肉色美色中揩名揩油，只想自己當(dāng)大哥，自己立譜系，自力更生。

孩子扶起老太被勒索，女孩送孕婦歸家被奸殺，婊子熬出了熱氣騰騰的心靈雞湯，貪官雙規(guī)前大義凜然地做廉政楷模。馮唐的文字，就是老太、孕婦、雞湯、楷模，望之儼然，甘之如飴，喝完才知道有點鴆酒的意思，他雖然并不是要毒死你，卻能像迷香一樣迷倒你的七魂六魄。

商場。馮唐做了十年麥肯錫的全球合伙人，現(xiàn)在是大型國企華潤醫(yī)療的總裁。商場如戰(zhàn)場，文章里也一樣要排兵布陣。馮唐不去做個職業(yè)作家是對的，在商海里載浮載沉過，匪氣附身，精明上頭，寫出來的文字接地氣兒接人氣兒。我認識的寫得不錯的作家，很多都混過生意圈兒，很多都混得很成功，反過來很多寫字兒寫得不錯的，去經(jīng)商也經(jīng)得很赫然，比如出版圈兒的“四大波”：路金波，沈浩波，張小波，黎波。商道和寫字之道，在最深處定是有一條暗河相通的。