以西方的小說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)考量，中國(guó)別說(shuō)當(dāng)代現(xiàn)代，上溯一千年兩千年也沒(méi)有人寫(xiě)得出小說(shuō)。當(dāng)然不能這樣比，也不必這樣比。我們是沒(méi)有小說(shuō)的，中國(guó)人講的小說(shuō)的“小”和西方人說(shuō)的長(zhǎng)篇的“長(zhǎng)”是水火不容的，所以弄出“長(zhǎng)篇小說(shuō)”這個(gè)名稱(chēng)，在形式上是長(zhǎng)的，而價(jià)值上是小的。

我們的小說(shuō)寫(xiě)不好，是因?yàn)檗r(nóng)奴翻身做主人，一朝進(jìn)入了新社會(huì)，只把毛筆換成了鋼筆，但是文學(xué)思維和價(jià)值品性還是毛筆式的，鋼筆漂洋過(guò)海不遠(yuǎn)萬(wàn)里地來(lái)了，然而我們鋼筆的時(shí)代還未建立，鋼筆式的土壤、氣候、習(xí)性、生活還不夠，所以寫(xiě)不好小說(shuō)是正常的。如果有寫(xiě)得好小說(shuō)的地方，我想那地方一定是上海，不為其他，只因?yàn)楝F(xiàn)代得早、洋派得早，鋼筆有墨水可吸。

用鋼筆寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，是跑馬圈地，弄不好要累死馬。寫(xiě)出了百萬(wàn)字《平凡的世界》的路遙，就是累死的，一個(gè)人躲在屋子里寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，路遙不知馬力，不懂手工作業(yè)不是機(jī)器大生產(chǎn)。

再說(shuō)電腦。其實(shí)比電腦早一步又比紙筆進(jìn)一步的，是打字機(jī)，《情迷六月花》里的亨利和瓊，都是用打字機(jī)寫(xiě)作，一個(gè)字母一個(gè)字幕地敲，字針一個(gè)單詞一個(gè)單詞地打，好在打出來(lái)的是紙，不是電腦屏幕，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，不分心。十九世紀(jì)西方出了那么多小說(shuō)家，一半是打字機(jī)的功勞。

自從有了電腦，作家憑空多了幾個(gè)數(shù)量級(jí)，如果能寫(xiě)字出書(shū)的都可以稱(chēng)之為作家。沃霍爾早就說(shuō)過(guò)，這是一個(gè)每個(gè)人都有15分鐘出名的時(shí)代。能識(shí)文斷字，有情緒，有感慨，在現(xiàn)場(chǎng)，每個(gè)人都可以搞創(chuàng)作，而且可以搞很多創(chuàng)作，著作等身、著作超身。海量的信息，海量的垃圾。

寫(xiě)并不難，何況有了電腦，不動(dòng)手只動(dòng)嘴也能寫(xiě)。寫(xiě)得越來(lái)越多，從倚馬千言，到倚電腦萬(wàn)言，水分卻越來(lái)越大。毛筆換鋼筆還算是酒勾兌水，無(wú)非比例之別，換成電腦寫(xiě)卻都成了水，以水當(dāng)酒。電腦剛興起的時(shí)候，還是冒出過(guò)一些才人的，安妮寶貝就是，那時(shí)電腦還只是工具，涂涂改改，改改涂涂，省了墨水和紙張。現(xiàn)在是電腦成了目的，寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去都是電腦，沒(méi)了人腦。

倉(cāng)頡造字，驚天地泣鬼神，他如果想到今天文學(xué)被這么一行行敲出來(lái)，一準(zhǔn)氣到吐血。

不過(guò)我并不悲觀，文學(xué)和工具始終相輔相成、此消彼長(zhǎng)，文學(xué)性足時(shí)，文學(xué)工具就簡(jiǎn)陋粗糙；文學(xué)工具發(fā)達(dá)先進(jìn)時(shí)，文學(xué)性就相對(duì)弱。陰和陽(yáng)而已，器和道而已，等到哪一天電腦落后了，敲出來(lái)的字也許就成文學(xué)了。只是這電腦文學(xué)跟鋼筆文學(xué)和毛筆文學(xué)相比，養(yǎng)分注定差太遠(yuǎn)，有文學(xué)史的價(jià)值，卻沒(méi)有文學(xué)史的高度。后世一眼望去，煙霧繚繞，層巒疊嶂，山頭高高低低。