略與五憐3 大孔雀蝶 誰(shuí)不認(rèn)識(shí)這美麗的蝴蝶?它是歐洲最大的蝴蝶,穿著栗色天鵝絨外衣,系著白 色皮毛領(lǐng)帶。翅膀上滿是灰白相間的斑點(diǎn),一條談白色之字形線條穿過(guò)其間,線條 周邊呈煙灰白,翅膀中央有一個(gè)圓形斑點(diǎn),宛如一只黑色的大眼睛,瞌仁中閃爍著 黑色、白色、栗色、雞冠花紅色的呈彩虹狀的變幻莫測(cè)的色彩。 它那體色模糊泛黃的毛蟲(chóng)也同樣美麗好看。它那稀疏地環(huán)繞著一圈黑纖毛的 體節(jié)末端,鑲嵌著青綠色的珍珠。它那粗壯的褐色繭形狀極其奇特,口部狀如漁 民的捕魚(yú)簍,通常緊貼在老巴且杏樹(shù)根部的樹(shù)皮上。這種樹(shù)的樹(shù)葉是其毛蟲(chóng)的美 味食物。 五月六日那天早上, 一只雌性大孔雀蝶在我面前的實(shí)驗(yàn)室桌子上破繭而出。它 因孵化時(shí)的潮濕而渾身濕漉漉的,我立即用金屬網(wǎng)罩把它罩了起來(lái)。我這也是靈機(jī) 一動(dòng)才這么做的,因?yàn)槲疫€沒(méi)有針對(duì)它的特殊安排。我只是憑著觀察者的簡(jiǎn)單習(xí) 慣,把它關(guān)了起來(lái),時(shí)刻密切注意可能會(huì)出現(xiàn)的情況。 晚上九點(diǎn)鐘光景,全家人都躺下睡覺(jué)了,我隔壁房間亂糟糟的一陣晌動(dòng)。小保 爾沒(méi)怎么穿衣服,來(lái)回走動(dòng),又蹦又跳,跺腳踢物,弄翻椅子,簡(jiǎn)直像瘋了似的。 只聽(tīng)見(jiàn)他一個(gè)勁兒地在喊我。 我趕忙奔過(guò)去一看,是巨大的蝴蝶的入侵。有四只已經(jīng)被抓住,關(guān)進(jìn)了麻雀籠 里。還有大量的全都在天花板上飛來(lái)飛去。 見(jiàn)此情景,我立刻想起了早晨被我關(guān)起來(lái)的那只雌性大孔雀蝶來(lái)。 我們來(lái)到住宅右翼我的實(shí)驗(yàn)室。我們手里拿著一支蠟燭,沖進(jìn)了房間。只見(jiàn)一 群大蝴蝶輕拍著翅膀,圍著鐘形罩飛舞,落在罩子上,忽而又飛走,然后又飛回來(lái), 再飛向天花板,繼而又飛下來(lái)。它們撲向蠟燭,翅膀一扇,蠟燭滅了。它們又撲向 我們肩頭,鉤住我們的衣服,輕擦著我們的面孔。 它們總數(shù)將有四十來(lái)只。我要說(shuō),這是一次難忘的大孔雀蝶的晚會(huì)。它們不知 是如何得知消息的,從四面八方趕來(lái)。其實(shí),那是四十來(lái)個(gè)情人,急不可耐地趕來(lái) 向今晨在我實(shí)驗(yàn)室的神秘氛圍中誕生的女子致意的。 現(xiàn)在,來(lái)談?wù)勎矣^察的這一個(gè)星期里的所有情景中的重復(fù)見(jiàn)到的情況。每次都 79有史以來(lái)人類最佳讀物 發(fā)生在晚上八點(diǎn)到十點(diǎn)之間:蝴蝶們是一只一只飛來(lái)的。是暴風(fēng)雨的天氣,天空烏 云翻滾,一片漆黑,花園里,露天地,樹(shù)叢內(nèi),伸手不見(jiàn)五指。 對(duì)于這些到訪者來(lái)說(shuō),除了這漆黑之夜而外,住所也難以進(jìn)入。房屋掩映在一 些高大的梧桐樹(shù)下;屋前向外前廳似的是一條兩邊長(zhǎng)著厚厚的丁香和玫瑰樹(shù)籬的南 道g屋前還有叢叢松樹(shù)和杉柏帷幕在抵擋凜冽的西北風(fēng)的侵襲。大門不遠(yuǎn)處還有一 道小灌術(shù)叢形成的壁壘。大孔雀蝶要趕到朝圣地就必須在漆黑的夜晚穿越這雜亂的 樹(shù)枝屏障,左沖右突,迂回前進(jìn)。 大孔雀蝶裝備精良,它長(zhǎng)著多面的小光學(xué)眼睛,敢于毫不遲疑地勇往直前,順 利通過(guò),沒(méi)有發(fā)生碰撞。它遷回曲折地飛行著,方向掌握得非常之好,所以盡管越 過(guò)了重重障礙,抵達(dá)時(shí)仍精神抖撤,大翅膀沒(méi)有絲毫的擦傷,完好無(wú)損。對(duì)于它來(lái) 說(shuō),黑夜中的那點(diǎn)光亮已足夠了。 即使認(rèn)為大孔雀蝶具有某些普通視網(wǎng)膜所沒(méi)有的特殊視覺(jué),那這種異乎尋常的 視覺(jué)也不會(huì)是通知在遠(yuǎn)處的它飛來(lái)這里的東西。遠(yuǎn)隔著的距離和其間的遮擋物肯定 使這種視覺(jué)起不了這么大的作用。 發(fā)情期的大孔雀蝶夜間朝圣時(shí)究竟是靠什么樣的信息器官呢?人們懷疑它們的 觸角。雄性大孔雀蝶的觸角似乎確實(shí)是用它們那寬闊的羽狀薄翼在探測(cè)。 人侵發(fā)生的翌日,我在實(shí)驗(yàn)室里找到了頭天夜襲的訪客中的八位。它們?cè)陉P(guān)著 的那第二扇窗戶的橫檔上盤踞著, 一動(dòng)不動(dòng)。其他的在一番飛舞盡興之后,于晚上 十點(diǎn)鐘光景從進(jìn)來(lái)的那個(gè)通道,也就是日夜全都敞開(kāi)著的那第一扇窗戶飛走了。這 八只堅(jiān)韌不拔者正是我要做的實(shí)驗(yàn)所必需的。 我用小剪刀從根部剪掉大孔雀蝶的觸角,但并未觸及它們身體的其他部位。它 們對(duì)這種手術(shù)并未有什么反應(yīng)。誰(shuí)都沒(méi)有動(dòng),只不過(guò)稍稍抖動(dòng)了一下翅膀。手術(shù)非 常成功:傷口似乎不怎么嚴(yán)重。被剪去觸角的大孔雀蝶沒(méi)有疼得亂飛亂舞,這對(duì)我 的實(shí)驗(yàn)計(jì)劃是最好不過(guò)的了。一天結(jié)束了,它們一直靜靜地一動(dòng)不動(dòng)地待在窗戶的 橫檔上。 余下要做的還有另外幾項(xiàng)事情。特別是當(dāng)被剪去觸角的大孔雀蝶在夜間活動(dòng) 時(shí),應(yīng)給女囚換個(gè)地方,不讓它待在求愛(ài)者們的眼皮底下,以保證研究的成果。因 此,我把鐘形罩和女囚搬了家,把它放在地上,在住宅另一邊的門廊下,離我的實(shí) 驗(yàn)室有五十來(lái)米。 夜幕降臨,我最后一次查看了一下我那八只動(dòng)過(guò)手術(shù)者。有六只已經(jīng)從敞開(kāi)著 的那扇窗戶飛走了g還留下兩只,但是已經(jīng)摔在了地板上,我把它們翻過(guò)來(lái),仰面 朝天,它們都沒(méi)有力氣翻轉(zhuǎn)身子了。它們已精疲力塢,奄奄一息??蓜e責(zé)怪我的手 術(shù)不好。即使我不用剪刀剪去它們的觸角,它們照樣會(huì)衰老垂危的。 那六只大孔雀蝶精力充沛,已經(jīng)飛走了。它們還會(huì)飛回來(lái)尋找昨天引它們飛來(lái) 的誘餌嗎?它們沒(méi)有了觸角,還能找得到現(xiàn)已移往別處、離原先的地點(diǎn)挺遠(yuǎn)的那只 80昆蟲(chóng)記 鐘形罩嗎? 鐘形罩放在黑暗之中,幾乎是在露天地里。我時(shí)不時(shí)地拿著一只提燈和一個(gè)網(wǎng) 跑過(guò)去看看。來(lái)訪者被我捉住,辨認(rèn),分類,并立即在我關(guān)上了門的相鄰的一間屋 子里放掉。這樣做可以精確地計(jì)數(shù),免得同一只蝴蝶被計(jì)算上好幾次。另外,這臨 時(shí)的囚室寬敞空蕩,絕不會(huì)損傷被捉住的蝴蝶,它們?cè)谇羰依飼?huì)覺(jué)得很安靜,而且 有很大的空間。在我以后的研究中,我也將采取類似的安全措施。 十點(diǎn)半鐘,再?zèng)]有到訪者了,實(shí)驗(yàn)結(jié)束了。捉住的一共是二十五只雄性,只有 一只是失去觸角的。昨天被動(dòng)過(guò)手術(shù)的那六只大孔雀蝶,身強(qiáng)力壯,得以飛出我的 實(shí)驗(yàn)室,回到野外,其中只有一只回來(lái)尋找那只鐘形罩。讓我們?cè)诟蟮姆秶鷥?nèi)再 做一番實(shí)驗(yàn)吧。 第二天早上,我去查看頭一天被捉住的俘虜們。我看到的情況并不令人鼓舞。 有許多都落在地上,幾乎沒(méi)有了生氣。我把它們用手指夾住時(shí),有幾只只是略微有 點(diǎn)生命的氣息。這些癱瘓了的囚徒還能有什么用處?咱們還是試一試吧。也許到了 尋歡求愛(ài)的時(shí)刻,它們又會(huì)恢復(fù)生氣的。 有二十四只新來(lái)的接受了截去觸角的手術(shù)。先前被剪去觸角的那一只被剔除 了,因?yàn)樗畈欢嘁蜒傺僖幌⒘恕W詈?,在這一天剩余的時(shí)間里,監(jiān)獄的大門是敞 開(kāi)的,誰(shuí)想飛走就飛走,誰(shuí)想去赴盛大晚會(huì)就去參加吧。為了讓飛出去的接受試驗(yàn), 它們?cè)陂T口必然會(huì)遇見(jiàn)的那只鐘形罩又被挪了地方。我把它放置在一樓對(duì)面那一側(cè) 的一個(gè)套間里。當(dāng)然,這個(gè)房間進(jìn)出是自由的。 這二十四只被剪去觸角者中,只有十六只飛到了外面。有八只已精疲力竭,不 多久就會(huì)死在這兒。飛走的那十六只中,有多少只晚上會(huì)回來(lái)圍著鐘形罩飛舞呢? 一只也沒(méi)有。第二晚我只逮著七只,全都是新飛來(lái)的,也全都是羽飾完整的。這一 結(jié)果似乎表明剪去觸角是較為嚴(yán)重的事。不過(guò),我們還是先別忙著下結(jié)論:還有一 個(gè)疑點(diǎn),而且是很重要的疑點(diǎn)。 我的蝴蝶們會(huì)不會(huì)一旦失去美麗的裝飾,就不再敢出現(xiàn)在其情敵們面前向雌性 示愛(ài)呢? 第四天晚上,我捉到十四只蝴蝶,全都是新來(lái)者,我逐個(gè)地把它們關(guān)在一間房 間里,它們將在里面過(guò)夜。第二天,我趁它們習(xí)慣于晝間歇息不動(dòng)之機(jī),把它們前 胸的毛拔掉少許。拔去這么一點(diǎn)點(diǎn)毛對(duì)昆蟲(chóng)無(wú)傷大雅,因?yàn)檫@種絲質(zhì)的下腳毛很容 易長(zhǎng)出來(lái),所以不會(huì)傷及它們?cè)谝氐界娦握智暗臅r(shí)刻到來(lái)時(shí)所必需的器官的。對(duì) 于這些被拔毛者這算不了什么,可對(duì)于我來(lái)說(shuō),這將是我識(shí)別誰(shuí)來(lái)過(guò)誰(shuí)是新來(lái)者的 重要標(biāo)記。 這一次沒(méi)有出現(xiàn)精疲力竭、無(wú)法飛舞者。人夜,十四只被拔毛者飛回野外去了。 當(dāng)然,鐘形罩又挪了地方。兩個(gè)小時(shí)里,我逮住二十只蝴蝶,其中只有兩只是拔過(guò) 毛的。至于前天晚上被剪去觸角的大孔雀蝶,一只也沒(méi)有出現(xiàn)。它們的婚期結(jié)束, 81有史以來(lái)人類最佳讀物 徹底結(jié)束了。 在有拔過(guò)毛標(biāo)記的十四只中,只有兩只飛回來(lái)了。其他的十二只雖然有著所推 測(cè)的導(dǎo)向器,有著它們的觸角羽飾,但為什么沒(méi)有回來(lái)呢?另外,在囚禁了一夜之 后,為什么總是有那么多被證實(shí)為體力不支者呢?對(duì)此我只有一個(gè)回答:大孔雀蝶 被強(qiáng)烈交尾的欲望迅速地耗得精疲力竭。 大孔雀蝶為了結(jié)婚這個(gè)它生命的唯一目的,具備了一種奇妙的天賦。它能飛過(guò) 長(zhǎng)距離,穿過(guò)黑暗,越過(guò)障礙,發(fā)現(xiàn)自己的意中人。兩三個(gè)晚上的時(shí)間里,它用幾 個(gè)小時(shí)去尋覓,去調(diào)情。如果不能遂愿, 一切全都完了:極其準(zhǔn)確的羅盤失靈了, 極其明亮的燈火熄滅了。那今后還活個(gè)什么勁兒呀!于是,它便縮到一個(gè)角落里, 清心寡欲,長(zhǎng)眠不醒,幻想破滅,苦難結(jié)束。 大孔雀蝶只是為了代代相傳才作為蝴蝶生存的。它對(duì)進(jìn)食為何事一無(wú)所知。大 孔雀蝶可是個(gè)沒(méi)人可比的禁食者,完全不受其胃的驅(qū)使,無(wú)須進(jìn)食即可恢復(fù)體力。 它的口腔器官只是 徒具形式,是無(wú)用的 裝飾,而非貨真價(jià) 實(shí)、能夠運(yùn)轉(zhuǎn)的工 具。它的胃里從未進(jìn) 過(guò)一口食物如果它 不是活不長(zhǎng)的話,這 可是個(gè)絕妙的優(yōu)點(diǎn)。 燈若想不滅就必須 給它添油。大孔雀蝶 則拒絕添油,不過(guò)它 也就因此而活不長(zhǎng)。 只兩三個(gè)晚上,那正 是配對(duì)交歡最起碼 的必需時(shí)間,這就是 一切:大孔雀蝶也就 壽終正寢了。 那么失去觸角 的大孔雀蝶一去不 復(fù)返又是怎么回事 呢?它們是否在證 明沒(méi)有了觸角它們 就無(wú)法再找到那只 82昆蟲(chóng)記 女囚在等候它們的鐘形罩呢?絕對(duì)不是。如同被拔掉毛身體受損但卻安然無(wú)恙的昆 蟲(chóng)一樣,它們也是在宣告自己的壽命已經(jīng)終結(jié)了。它們無(wú)論被截股還是身體完整 者,現(xiàn)在皆因年歲大的緣故而派不上用場(chǎng)了,它們的存在與不存在已無(wú)意義。由于 實(shí)驗(yàn)所必需的時(shí)間不夠,我們未能了解到觸角的作用。這種作用先前讓人摸不著頭 腦,今后仍舊是一個(gè)疑團(tuán)。 被我囚禁在鐘形罩下的那只雌性大孔雀蝶存活了八天。它根據(jù)我的意愿,每晚 在居住處的一隅或另一處,為我引來(lái)數(shù)目不等的一群造訪者。我用網(wǎng)隨到隨捕,然 后立即把它們關(guān)進(jìn)封閉的房間,讓它們過(guò)夜。第二天,它們起碼要在喉部剪掉些羽 毛,以做標(biāo)記。 來(lái)訪者的總數(shù)在這八天當(dāng)中高達(dá)一百五十只,考慮到今后兩年為了繼續(xù)這項(xiàng)研 究必需的資料我所要費(fèi)勁乏力地去尋找這種活物的話,這個(gè)數(shù)目可真讓人瞠目結(jié) 舌。大孔雀蝶的繭在我住所附近雖說(shuō)并非找不到,但至少是十分罕見(jiàn),因?yàn)槠涿x(chóng) 的棲息地老巴旦杏樹(shù)并不太多。那兩年的冬天,我對(duì)這些衰老的樹(shù)全都一一檢查 過(guò),翻查它們那藏于一堆雜亂的木本植物中的樹(shù)根,可我有多少次都是無(wú)功而返、 空手而回呀!因此,我的那一百五十只大孔雀蝶是從遠(yuǎn)處,從很遠(yuǎn)的地方,也許是 從方圓兩公里以外或更遠(yuǎn)的地方飛來(lái)的。它們是如何獲知我實(shí)驗(yàn)室里的情況而紛紛 前來(lái)的呢? 有三個(gè)信息因子是易惑\'性的決定條件:光線、聲音和氣味。大孔雀蝶從敞開(kāi)的 窗戶飛進(jìn)來(lái)之后,視覺(jué)是在指引著它,但僅此而已。但在進(jìn)來(lái)之前,在外面那未知 的環(huán)境中則不然!說(shuō)大孔雀蝶具有結(jié)荊那種穿墻視物的視覺(jué)是不足以說(shuō)明問(wèn)題的, 還必須解釋為什么它有一種敏銳的視覺(jué),能夠神奇地看見(jiàn)幾公里之外的東西。這個(gè) 問(wèn)題太大太難,咱們別去討論了。 聲音同樣與此無(wú)關(guān)。胖胖的雌性大孔雀蝶雖能夠從很遠(yuǎn)的地方招引來(lái)情人,但 它卻是靜默無(wú)語(yǔ)的,連最敏銳的耳朵也聽(tīng)不見(jiàn)它的聲音。說(shuō)它有春心萌動(dòng),激情顫 抖,也許可以用高倍顯微鏡觀察得到,嚴(yán)格地說(shuō),這是可能的。但是,我們不要忘 了,到訪者應(yīng)該是在很遠(yuǎn)的距離之外,在數(shù)千米之外獲得信息的。在這種情況下, 我們就別去考慮聲學(xué)的因素了,否則的話,就無(wú)寧?kù)o可言,周圍一定是亂哄哄一片。 剩下的就是氣味了。在感官范疇內(nèi),氣味的散發(fā)比其他的東西可以說(shuō)更能解釋 為什么蝴蝶們會(huì)稍作遲疑之后便紛紛前來(lái)追逐吸引它們的那個(gè)誘餌。是否確實(shí)有這 么一種類似于我們稱之為氣味的散發(fā)物呢?這種散發(fā)又是極其難以發(fā)覺(jué)的,是我們 所感覺(jué)不到可又能讓比我們的嗅覺(jué)更敏銳的嗅覺(jué)能夠感覺(jué)出來(lái)?得做一個(gè)實(shí)驗(yàn),這 實(shí)驗(yàn)極其簡(jiǎn)單,就是把這些散發(fā)物掩藏起來(lái),用氣味更大更濃烈而經(jīng)久的一種氣味 壓住它們,成為主導(dǎo)氣味,這樣一來(lái),微弱的氣味就幾乎不存在了。 我事先在晚上雄性大孔雀蝶將被招來(lái)的那個(gè)屋子里撒了點(diǎn)棒腦。另外,在鐘形 罩下,在雌性大孔雀蝶旁邊我也放了一只裝滿棒腦的寬大圓底器皿。大孔雀蝶來(lái)訪 83有史以來(lái)人類最佳讀物 的時(shí)刻來(lái)到時(shí),只需待在房間門口就能聞到這股子幢腦味兒。我的巧計(jì)未能奏效。 大孔雀蝶們像平時(shí)一樣,如約而至;它們闖入房間,穿越那股濃烈的氣味,像在沒(méi) 有氣味的環(huán)境中一樣,方向準(zhǔn)確地向鐘形罩飛去。 我對(duì)嗅覺(jué)能否起作用已產(chǎn)生了疑惑。再說(shuō),我現(xiàn)在也無(wú)詮繼續(xù)實(shí)驗(yàn)了。第九天, 我的女俘因久等無(wú)果已精疲力竭,把未能孵出幼蟲(chóng)的卵下在鐘形罩的金屬紗網(wǎng)上之 后死去了。沒(méi)了雌性大孔雀蝶,也就無(wú)事可做,只好等到明年再說(shuō)。 夏日里,我以每只一個(gè)蘇的價(jià)格買了一些大孔雀蝶毛蟲(chóng)。我用老巴且杏樹(shù)枝喂 養(yǎng)我昆蟲(chóng)園中的大孔雀蝶毛蟲(chóng),不幾天便有了一些優(yōu)等的繭。到了冬天,我在老巴 旦杏樹(shù)根部一絲不茍地尋找,獲得不少的成果,補(bǔ)足了我的收集物。一些對(duì)我的研 究感興趣的朋友跑來(lái)幫我。最后,通過(guò)精心喂養(yǎng),四處搜尋,求人代捉,雖身上被 荊條劃得傷痕累累,但卻有了不少的繭,其中有十二只較大較重的是雌性的。 失望一直在等待著我。五月來(lái)臨,這是個(gè)氣候變化無(wú)常的月份,把我的心血化 為烏有,使我痛心疾首,愁苦不堪。說(shuō)話又到了冬季。寒風(fēng)凜冽,吹掉了梧桐樹(shù)的 新葉,落滿一地。這是天寒地凍的臘月,晚上必須生上旺火,穿上已經(jīng)脫去的厚厚 的冬衣。 我的大孔雀蝶也飽受煎熬。卵孵化得晚了,孵出來(lái)一些遲鈍呆滯的家伙。在一 只只鐘形罩里,雌性大孔雀蝶根據(jù)出生先后今天一只明天一只地住了進(jìn)去,可是很 少或者壓根兒就沒(méi)有外面飛過(guò)來(lái)探望的雄性大孔雀蝶。在附近倒是有一些,因?yàn)槲?收集的長(zhǎng)著漂亮羽飾的試驗(yàn)用雄性大孔雀蝶,一旦孵化出來(lái),辨認(rèn)清楚之后便會(huì)立 即關(guān)進(jìn)園子里。它們不管離得遠(yuǎn)的還是就在附近的,都很少飛過(guò)來(lái),而且即使來(lái)了 也無(wú)精打采的。 我叉開(kāi)始進(jìn)行第三次實(shí)驗(yàn)。我喂養(yǎng)毛蟲(chóng),到田野里去尋找蟲(chóng)繭。到了五月份, 我已經(jīng)收集了不少。季節(jié)很好,符合我的要求。我又見(jiàn)到了一開(kāi)始導(dǎo)致我進(jìn)行這種 研究的那次令人振奮的大孔雀蝶的人侵的盛況。 每天晚上都有大孔雀蝶飛來(lái),有時(shí)十一二只,有時(shí)二十多只。雌性大孔雀蝶肚 腹鼓鼓的,緊貼在鐘形罩的金屬網(wǎng)上。它毫無(wú)反應(yīng),甚至連翅膀都沒(méi)顫動(dòng)一下。它 好像對(duì)周圍所發(fā)生的事情無(wú)動(dòng)于衷。我家人中嗅覺(jué)最靈敏的也沒(méi)有嗅出什么氣味 來(lái):我家親朋中被拉來(lái)作證的聽(tīng)覺(jué)最敏銳的也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)任何晌動(dòng)。那只雌性大孔雀蝶 一動(dòng)不動(dòng)地、屏息凝神地在等待著。 雄性大孔雀蝶三三兩兩地?fù)涞界娦握謭A頂上,繞著飛來(lái)飛去,不停地用翅尖拍 打著圓頂。它們之間沒(méi)有因爭(zhēng)風(fēng)吃醋而發(fā)生打斗。每只雄性大孔雀蝶都在盡力地想 闖入鐘形罩,看不出對(duì)其他的獻(xiàn)殷勤者有任何的嫉妒。徒勞地嘗試一番之后,它們 厭倦了,飛走了,民人正在飛舞著的蝶群中去。有幾只絕望者從那扇敞開(kāi)的窗戶飛 走了,一些新來(lái)者替代了它們:而在鐘形罩的圓頂上,直到十點(diǎn)鐘左右,不斷地有 蝴蝶嘗試闖入,隨即失望而去,隨即又有新來(lái)者代替之。 84昆蟲(chóng)記 鐘形罩每天晚上都要挪挪地方。我把它放在北邊或南邊,放在樓下或二樓,放 在住所右翼或左翼五十米開(kāi)外,放在露天地里或一間僻靜小屋的暗處。這一番神不 知鬼不覺(jué)地突然搬來(lái)搬去,如果不知情者想找可能都找不著,但是卻一點(diǎn)兒也沒(méi)騙 過(guò)蝴蝶們。 這里并不是對(duì)地點(diǎn)的記憶在起作用。譬如頭一天晚上,那只雌性大孔雀蝶被放 置在住所的某間房間里。羽飾美麗的雄\'性大孔雀蝶飛到那兒舞了兩個(gè)小時(shí),甚至還 有一些在那兒過(guò)了一夜。第二天,日落時(shí)分,當(dāng)我轉(zhuǎn)移鐘形罩時(shí),雄性大孔雀蝶都 在外邊。盡管壽命轉(zhuǎn)瞬即逝,但新來(lái)者仍有能力進(jìn)行第二次、第三次的夜間遠(yuǎn)征。 這些只能存活一日的家伙首先將飛往何處? 它們了解昨夜幽會(huì)的確切地點(diǎn)。我還以為它們將憑著記憶回到那兒去z而在那 兒發(fā)現(xiàn)人去樓空時(shí),它們將飛往別處繼續(xù)追尋。但并不是這么回事:與我的期盼恰 恰相反,根本就不是這樣的。它們誰(shuí)也沒(méi)有再出現(xiàn)在昨晚一再光顧的地方,誰(shuí)都沒(méi) 在那兒做過(guò)短暫逗留。此地已看出是沒(méi)有"人煙"了,記憶似乎并沒(méi)有事先向它們 提供任何情報(bào)。一個(gè)比記憶更加可靠的向?qū)О阉鼈冋賳救チ肆硗獾牡胤健?在此之前,雌性大孔雀蝶一直公開(kāi)地待在金屬網(wǎng)眼上。那些到訪者在漆黑的夜 晚目光仍是敏銳的,它們憑借那對(duì)我們而言簡(jiǎn)直如同漆黑的夜色的一點(diǎn)微光是能夠 看見(jiàn)那只雌性大孔雀蝶的。如果我把雌\'性大孔雀蝶關(guān)進(jìn)不透明的玻璃罩中,那會(huì)出 現(xiàn)什么情況呢?這種不透明的玻璃罩難道就不能讓提供信息的氣味自由散發(fā)或完全 阻止它散發(fā)嗎? 今天,物理學(xué)使我們能夠發(fā)明利用電磁波的無(wú)線電報(bào)了。大孔雀蝶在這個(gè)方面 是不是可能超越了我們?為了激越周圍的雄性大孔雀蝶,通知幾公里以外的求愛(ài) 者,剛剛孵化出來(lái)的適婚雌性大孔雀蝶難道己擁有已知的或未知的電波和磁波嗎? 這種電波、磁波難道會(huì)被某種屏障隔斷而被另一種屏障放行嗎?總而言之,一句 話,它是不是會(huì)按照自己的方法利用某種無(wú)線電呢?我覺(jué)得這并沒(méi)有什么不可能 的。昆蟲(chóng)是這種高級(jí)發(fā)明的強(qiáng)者。 于是,我把雌性大孔雀蝶放在不同材質(zhì)的盒子里。有白鐵的,術(shù)質(zhì)的,硬紙殼 的。全都關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),甚至還用油性膠泥給封上。我還用了一只玻璃鐘形罩,擺 放在一小塊玻璃的絕緣柱上。 在這種嚴(yán)密封閉的條件下,沒(méi)有飛來(lái)一只雄性大孔雀蝶,一只也沒(méi)有,盡管晚 上既涼爽又安靜,環(huán)境直人。無(wú)論是什么材質(zhì)的密封盒,都使傳遞信息的氣味物無(wú) 能散發(fā)出去。 我把雌性大孔雀蝶放進(jìn)一只很大的短頸大口瓶里,用棉花蓋上瓶口,扎緊。一 只雄性大孔雀蝶都沒(méi)有露面。 反之,我們把盒子不要密封,讓它微微開(kāi)著點(diǎn),再把這些盒子放進(jìn)一只抽屜里, 裝進(jìn)大衣櫥中,但盡管這么藏了又藏,雄性大孔雀蝶仍然蜂擁而來(lái),多得就像明顯 85有史以來(lái)人類最佳讀物 地把鐘形罩放在一張桌子上時(shí)一樣。女俘被放在帽盒里,裹進(jìn)一只關(guān)好的壁櫥等待 著的那個(gè)晚上的情景至今仍歷歷在目。雄性大孔雀蝶們撲向壁櫥門,用翅膀撲打 著,啪啪連聲,想闖進(jìn)去。 因此,任何類似無(wú)線電報(bào)的通訊手段都無(wú)怯接受,因?yàn)橐坏榔琳蠠o(wú)論是好導(dǎo)體 還是壞導(dǎo)體, 一經(jīng)出現(xiàn)便立即阻斷了雌性大孔雀蝶的信號(hào)。為了讓信號(hào)暢通無(wú)阻, 傳得很遠(yuǎn),必須具備一個(gè)條件:囚禁雌性大孔雀蝶的囚室不能關(guān)得嚴(yán)絲合縫,密不 透風(fēng),要讓內(nèi)外空氣相通。這又使我們回到了存在一種氣味的可能性上,但那是經(jīng) 我用植腦所做的實(shí)驗(yàn)給否定了的。 我的大孔雀蝶的繭業(yè)已告罄,但問(wèn)題仍然沒(méi)有弄個(gè)一清二楚。 一天晚上,雌性大孔雀蝶被放置在餐廳的一張桌子上,正對(duì)著敞開(kāi)著的窗戶。 一盞煤油燈點(diǎn)著 , 燈上裝有一個(gè)搪瓷的寬大燈罩 , 吊掛在天花板上。 一些來(lái)訪者落 在鐘形罩的圓頂上,在女俘面前急不可耐的樣子,另外的一些來(lái)訪者,飛過(guò)女俘囚 室時(shí)略微致意一番,便向煤油燈飛去,盤旋片刻之后,被搪瓷燈罩的反射光照得迷 迷糊糊的,便貼在燈罩下面一動(dòng)不動(dòng)了。 整個(gè)晚上,它們?nèi)紱](méi)有動(dòng)彈過(guò)。第二天,它們?nèi)粤粼谠亍?duì)亮光的迷戀使 它們忘掉對(duì)愛(ài)情的陶醉。 面對(duì)這樣的一些迷戀亮光的家伙,精確而長(zhǎng)久的實(shí)驗(yàn)是無(wú)法進(jìn)行的,因?yàn)橛^察 者需要照明。我放棄了對(duì)大孔雀蝶及其夜間婚禮的觀察。我需要一只習(xí)性不同的蝴 蝶,它得像大孔雀蝶一樣勇敢地奔赴婚禮幽會(huì),但又能在白天行房。 別人不知從哪兒給我弄來(lái)一只很棒的繭,裹著一個(gè)寬大的白色絲套。從這個(gè)不 規(guī)則的大裙皺的絲套中,很容易抽出一只外形似大孔雀蝶繭但體積要小一些的繭 來(lái)。絲套端口用松散但又聚集的細(xì)技結(jié)成網(wǎng)狀,可出而不可進(jìn),我一眼便可看出那 是一只夜間活動(dòng)的大孔雀蝶的同類。絲套上有編織者的名號(hào)。 果然, 三月末,圣技主日那一天的清晨,那只繭孵出一只雌\'性小孔雀蝶,我立 刻把它關(guān)進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的鐘形金屬網(wǎng)里。我打開(kāi)房間的窗戶,好讓這件大事傳布到田野 中去,而且必須讓可能前來(lái)的探訪者自由進(jìn)入房間。被囚的這只雌蝶貼在金屬網(wǎng)紗 上,一個(gè)星期都沒(méi)再動(dòng)一動(dòng)。 我的小孔雀蝶女囚美麗極了,一身呈波紋狀的褐色天鵝絨華服,上部翅膀尖 端有姻脂紅斑點(diǎn),四只大眼睛,宛如同心月牙,黑色、白色、紅色和精石色混在 一起。如果不是色澤那么發(fā)暗的話,幾乎就是大孔雀蝶的裝飾。這種體形和服飾 如此華美的蝴蝶,我一生中見(jiàn)到過(guò)三四次。我昨天見(jiàn)了繭,但從未見(jiàn)到過(guò)雄性蝶。 我只是從書(shū)本上知道雄性比雌性要小一半,體色更加鮮艷,更加花枝招展,下部 翅膀呈桶黃色。 我還不了解的陌生貴客、羽飾漂亮的雄蝶,它會(huì)飛來(lái)嗎?在我們周圍這一片似 乎很少見(jiàn)到它的。在它那遙遠(yuǎn)的藩籬墻中,它能得知那只適婚雌蝶在我實(shí)驗(yàn)室的桌 86昆蟲(chóng)記 子上正等待著它嗎?我敢保證它會(huì)前來(lái)的,而且我錯(cuò)不了的。瞧,它來(lái)了,甚至比 我預(yù)料的還早到了。 雄性小孔雀蝶令人難以置信地按時(shí)被女囚給神奇地召喚來(lái)了。它們艱難曲折地 飛翔,終于一只接一只地飛來(lái)了,它都是從北邊飛過(guò)來(lái)的。 兩個(gè)小時(shí)中,在陽(yáng)光燦爛之下,來(lái)訪的雄小孔雀蝶們?cè)谖业膶?shí)驗(yàn)室門前飛來(lái)飛 去。其中大部分都在一個(gè)勁兒地尋來(lái)覓去,或撞墻欲人,或掠地而過(guò)。見(jiàn)它們?nèi)绱?猶豫不決,我想它們是因找不到引它們飛來(lái)的那個(gè)誘餌的確切位置而十分著急。它 們從老遠(yuǎn)飛來(lái),沒(méi)有弄錯(cuò)方向,可到了地方卻又拿不準(zhǔn)確切地點(diǎn)了。不過(guò),它們遲 早會(huì)飛進(jìn)屋內(nèi)去向女俘致意的,但也不會(huì)戀柱。下午兩點(diǎn)鐘時(shí),一切便結(jié)束了。一 共飛來(lái)了十只雄小孔雀蝶。 87