若干年前自己寫(xiě)過(guò)一個(gè)短篇小說(shuō)，名字叫《什么是孤獨(dú)，什么是愛(ài)》，讀罷張存學(xué)的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《堅(jiān)硬時(shí)光》后，這幾個(gè)字又躍上心頭?！秷?jiān)硬時(shí)光》以愛(ài)情為線索，作為一名優(yōu)秀的小說(shuō)家，張存學(xué)沒(méi)有像二三流作家那樣把眼光簡(jiǎn)單地停留在人的欲望焦慮上，而是將矛頭指向了一種更本質(zhì)的、近乎哲學(xué)意義上的焦慮——人的孤獨(dú)。在這個(gè)長(zhǎng)篇中，他洞察著人的那些根本性艱難：在無(wú)窮盡的時(shí)光面前的卑微，在卑微處蒙昧的愛(ài)。他幾乎是在用過(guò)分的誠(chéng)實(shí)捕捉著虛無(wú)，這樣的謀篇與布局，不免有著水中撈月般的徒勞的風(fēng)險(xiǎn)，就好比任何洞察都是某種意義上的偏見(jiàn)，結(jié)果往往會(huì)大而無(wú)當(dāng)或者流于另一種膚淺。因此，在閱讀的時(shí)候，我是替張存學(xué)捏著一把汗的，所幸，他沒(méi)有令人失望。他以自己那種“張存學(xué)式”的語(yǔ)言，成功地將小說(shuō)塑造成了一段堅(jiān)硬的時(shí)光，這種語(yǔ)言近乎獨(dú)白與吟唱，既冗長(zhǎng)又洗練，宛如時(shí)光本身。而時(shí)光是毋庸置疑的，它裹挾著的一切不由分說(shuō)。這么看來(lái)，張存學(xué)得心應(yīng)手的語(yǔ)言方式，恰恰適合此類(lèi)宏觀的表達(dá)。他的小說(shuō)沒(méi)有“把玩”，他力圖探索的永遠(yuǎn)是那種浩渺的事物，這一點(diǎn)將張存學(xué)的小說(shuō)與大多數(shù)當(dāng)代小說(shuō)區(qū)別開(kāi)來(lái)。

邁克爾·伍德在《沉默之子》中說(shuō)“故事卷土重來(lái)”，這是對(duì)當(dāng)代小說(shuō)的一個(gè)基本判斷。但是，期望讀“故事”的讀者，難免要在張存學(xué)這里失望。他關(guān)注和強(qiáng)調(diào)的，是人的必然性，不免忽略那些戲劇性的偶然的故事性。他筆下的愛(ài)情缺乏一目了然的邏輯，愛(ài)與不愛(ài)，幾乎是毫無(wú)緣由的，主人公永遠(yuǎn)在幾乎唾手可得的時(shí)刻，莫名其妙地與愛(ài)情擦肩而過(guò)。這來(lái)自張存學(xué)作為一個(gè)小說(shuō)家的邏輯——人永遠(yuǎn)是孤獨(dú)的和無(wú)能為力的。當(dāng)然，這是悲觀的，甚至是絕望的。也許這樣的態(tài)度顯得消極，但當(dāng)你把這種悲觀與絕望放置在盛大的時(shí)光之中，就會(huì)原諒乃至接受張存學(xué)的消極了，當(dāng)他將腳跟站穩(wěn)在消極的立場(chǎng)之上時(shí)，反而有種洶涌的樂(lè)觀撲面而來(lái)——他沒(méi)有奢望，所以，他如時(shí)光一般堅(jiān)不可摧。

那么，什么是時(shí)光？在我看來(lái)，時(shí)光如同母親的產(chǎn)道，光滑，緊迫，卻又布滿粗糲的阻礙。張存學(xué)的時(shí)光感剔除了它溫煦、濕潤(rùn)的一面，他選擇的是“堅(jiān)硬”——堅(jiān)硬時(shí)光，這個(gè)指稱，隱含著一種硬碰硬的勇氣。你幾乎可以感覺(jué)得到時(shí)光呼嘯而過(guò)后硬骨頭上那些血淋淋的創(chuàng)傷，這種創(chuàng)傷是得意者無(wú)從蒙受的，或者說(shuō)，在得意者那里是需要使出渾身解數(shù)竭力避免的，但是，對(duì)于高貴者，卻宛如一份饋贈(zèng)，因?yàn)?，?dāng)生命滿目瘡痍的時(shí)刻，才與時(shí)光同在，才是有分量的存在。

在這個(gè)意義上，當(dāng)我閱讀《堅(jiān)硬時(shí)光》時(shí)，我相遇著的，已經(jīng)不是一部小說(shuō)，而是一段時(shí)光了。這種閱讀的意義與趣味在于——你終于被時(shí)光本身打動(dòng)。

因此，你會(huì)發(fā)生可貴的顫抖。是的，顫抖——當(dāng)年我在自己的那個(gè)短篇的結(jié)尾中寫(xiě)道：

于是，隨著細(xì)雨的降落，隨著發(fā)動(dòng)機(jī)輕微的轟鳴，我開(kāi)始瑟瑟發(fā)抖。我終于知道了，那一年，自己第一次遠(yuǎn)行時(shí)無(wú)法遏制地顫抖的原因——它們長(zhǎng)久以來(lái)柔韌地蟄伏在我的心里，確鑿無(wú)疑，不以人的主觀意志為轉(zhuǎn)移，它們覬覦著，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在伺機(jī)荼毒我的生活——那就是，一個(gè)人的孤獨(dú)。

而張存學(xué)《堅(jiān)硬時(shí)光》的結(jié)尾是這樣的：

陽(yáng)光照進(jìn)窗戶。我將申琳抱住。兩個(gè)身體，都在顫抖。是的，顫抖，我們?cè)跁r(shí)光面前，不約而同地顫抖。