那時(shí)候我知道有個(gè)編輯叫李智勇。后來(lái)我知道這個(gè)編輯也用“馬拉”的名義寫(xiě)小說(shuō)。再后來(lái)，讀到一個(gè)叫木知力的詩(shī)人的詩(shī)：

兩個(gè)擁有共同過(guò)去的人

并排坐在椅子上

談未來(lái)，關(guān)心對(duì)方的愛(ài)人

為了回避過(guò)去

他們一次次地談?wù)摻袢盏奶鞖?/p>

不是嗎，挺棒的，個(gè)中滋味，甚合我心。如是往復(fù)，繞了一圈，這三個(gè)不同的角色才被我串在了一起——原來(lái)三位一體，是同一個(gè)人。

三個(gè)位格，一個(gè)本體，這是神學(xué)中的概念，以塵世的標(biāo)準(zhǔn)看待，我有些替這個(gè)人叫冤。就好像張三，本來(lái)可以成為一個(gè)著名的張三，但他做裁縫的時(shí)候叫張三，打鐵的時(shí)候叫張小三，修鞋的時(shí)候叫小張三。盡管這三樣他都弄得不錯(cuò)，卻由于使用了不同的名頭，由是便消減了本來(lái)應(yīng)該不薄的名聲。這個(gè)人是怎么想的？某些時(shí)刻，他會(huì)不會(huì)對(duì)自己的角色感到恍惚？當(dāng)別人贊美他打鐵的功夫時(shí)，他會(huì)不會(huì)暗自嘀咕：某是個(gè)鞋匠！

寫(xiě)作之人，有個(gè)公論，似乎詩(shī)人最熱衷于花樣翻新的命名自己。這也說(shuō)明，其一，詩(shī)人多是天人，一般在神學(xué)意義上看待問(wèn)題；其二，詩(shī)人多有分裂，云來(lái)霧去，一般不以真面目示人。那么就有個(gè)結(jié)論了：這個(gè)人，原則上，應(yīng)該是個(gè)詩(shī)人。

可讓我用詩(shī)人木知力來(lái)確認(rèn)他，情感上我又不太說(shuō)得過(guò)去，沒(méi)什么充分的理由，我還是比較愿意將他視為那個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的馬拉。首先，馬拉這兩個(gè)字好記——著名的雅各賓派主席嘛。其次，對(duì)于寫(xiě)小說(shuō)的人，我自然懷有些天然的親切。有那么一段時(shí)間，馬拉于我就是這么一副尊榮：裹著頭巾，泡在水缸里，一手鵝毛筆，一手稿紙，不幸的是，剛剛遭到了一位女士的刺殺。這是大衛(wèi)名作《馬拉之死》中的場(chǎng)面，從小耳聞目睹，不免就要拿來(lái)比附這個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的馬拉。對(duì)于這幅名作，我始終心有疑惑，我猜不透，那位以商談事宜為由而行刺得手的女士，是如何被允許去覲見(jiàn)一位泡在水缸里的大人物的？這里面有詩(shī)意、有懸疑，恰如詩(shī)篇與小說(shuō)，折射我們這個(gè)世界那些玄奧曲折的邏輯。

將一個(gè)詩(shī)人視為小說(shuō)家，我不知道對(duì)于其人是否算是一種冒犯。眾所周知，詩(shī)人們的脾氣都很大。這就讓我有了命名的困難，或者我只有無(wú)以名之地這么稱(chēng)呼他——這個(gè)人。

我與這個(gè)人素未謀面，神交日久，一日在刊物上得見(jiàn)其貌，原來(lái)頗為峻拔，長(zhǎng)發(fā)及肩，眉眼寬展，全然與那個(gè)雅各賓派主席迥異。不但與主席迥異，除了長(zhǎng)發(fā)及肩，這個(gè)人也與我偏見(jiàn)中的詩(shī)人們迥異。怎么說(shuō)呢？在我看來(lái)，其人有文藝青年的格調(diào)，難得的是，文藝青年的格調(diào)之下，他還有那么一些不易覺(jué)察的敦厚與誠(chéng)樸。我這么看待這個(gè)人，不牽涉褒貶，何況敦厚與誠(chéng)樸如今也不是我們用來(lái)衡量一個(gè)作家的標(biāo)準(zhǔn)了。我們?nèi)缃竦恼Z(yǔ)境里，似乎壞小子才是跟才華并行不悖的最佳組合。當(dāng)然，我也喜愛(ài)壞小子。

可這個(gè)人，起碼目測(cè)起來(lái)，不是一個(gè)壞小子。這個(gè)人如今搖身一變，成了家，進(jìn)了煙草公司做起了小職員。這可真難得！要知道，在我們這個(gè)時(shí)代，循規(guī)蹈矩地生活，遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比放浪不羈地混世需要更多的勇氣。一個(gè)左右手小說(shuō)詩(shī)歌同時(shí)開(kāi)弓的青年，如此知道進(jìn)退，實(shí)在令人敬佩。他把世道人倫的復(fù)雜性都塞在肚子里了，沒(méi)有過(guò)早過(guò)快地?fù)]發(fā)掉，假以時(shí)日，可不就蓄積出了力量？這是他持重的一面。