由此，寫(xiě)作便成了抵抗懵然的手段。行筆之際，他當(dāng)是一個(gè)自覺(jué)的人，知道自己盡人事聽(tīng)天命的間歇，還必須覺(jué)醒片刻，即使這樣的覺(jué)醒被囊括在時(shí)光更加龐然的蒙昧里。

不同于他搖曳的身份，他的小說(shuō)與詩(shī)歌在氣質(zhì)上是一致的。令我感嘆的是，這個(gè)應(yīng)當(dāng)是被現(xiàn)代主義滋養(yǎng)起來(lái)的寫(xiě)作者，難得地沒(méi)有沾染上現(xiàn)代主義為人所詬病的那些壞習(xí)氣。他的語(yǔ)言居然是可以用“樸素”來(lái)形容的，盡管謀篇布局也旁支斜逸，但在腔調(diào)上，不溫不火，少見(jiàn)那種炫技般的華麗。

由此，他所建構(gòu)的那個(gè)虛擬的世界，便逼真起來(lái)。當(dāng)他敘述一個(gè)住在樹(shù)上的父親，一個(gè)器官像麥子一樣收割了一茬又長(zhǎng)出一茬的男人時(shí)，達(dá)到的效果卻是，讓人聽(tīng)起來(lái)宛如尋常的家長(zhǎng)里短，甚至，連一點(diǎn)流言蜚語(yǔ)的怪誕都沒(méi)有，讓我們唯有相信：是的，世界便是如此的。然而他在小說(shuō)中建造的這幅逼真世相，又具有某種標(biāo)本的特質(zhì)，或者宛如一枚琥珀中的化石，惟妙惟肖，卻凝固靜寂。他的小說(shuō)里，沒(méi)有煙火氣，盡管貌似紅塵萬(wàn)丈，但顯然是被更多主觀因素提煉過(guò)了的，在小說(shuō)這門(mén)藝術(shù)所規(guī)定的一些指標(biāo)里，他將混亂的世界井然地安置在篇幅里，讓我們信以為真的同時(shí)，又時(shí)刻強(qiáng)調(diào)出：這是藝術(shù)，不是家常。所以說(shuō)，這個(gè)人的寫(xiě)作，在藝術(shù)品質(zhì)上，依然有自己堅(jiān)定的立場(chǎng)乃至頑固的審美。盡管他的小說(shuō)依靠著諸多的偶然性來(lái)驅(qū)動(dòng)情節(jié)，但通篇總是被某種宿命般的必然性所統(tǒng)轄。說(shuō)得淺顯一些，他的小說(shuō)是屬于那種“假”的一路，當(dāng)一幅現(xiàn)實(shí)主義的攝影作品被裝框掛在墻上后，它便“假”了，成了所謂的藝術(shù)。由是，庸常世相在墻上、在框子里，便有了選擇、有了取舍、有了主觀意圖和審美情趣的努力。

他的小說(shuō)無(wú)一例外地說(shuō)明著“有誰(shuí)生活在這個(gè)世界上還能保留精美的理性，那注定是一個(gè)瘋子。誰(shuí)對(duì)生活充滿(mǎn)激情和幻想，那必然是自我欺騙的高手。誰(shuí)能心平氣和地享受天倫之樂(lè)，那無(wú)異于行尸走肉”。如此激烈，如此在劫難逃，但他為之陳述的語(yǔ)調(diào)卻安靜平白，有時(shí)甚至讓人心生不滿(mǎn)，好比是在用懶散的語(yǔ)氣說(shuō)著迎面而來(lái)的厄難。這也許真的與他的敦厚與誠(chéng)樸有關(guān)，直覺(jué)告訴我，此人行文，不是一個(gè)快意恩仇的殺手。

這樣的小說(shuō)，喜歡的人會(huì)多嗎？不知道，反正基本上我算一個(gè)。

不出意料，這個(gè)人會(huì)一直寫(xiě)下去，“大地依然寧?kù)o”，他會(huì)繼續(xù)“閃爍著磷光的火焰吶喊”。寧?kù)o與吶喊，這是一對(duì)兒矛盾。而這個(gè)人還在堪稱(chēng)青年的時(shí)候，便分辨出了什么是大地、什么是磷火。他拎得清什么是支撐著藝術(shù)的生活、什么是窺測(cè)著生活的藝術(shù)。

問(wèn)題是，我們總是貪得無(wú)厭，即便知道孰輕孰重，在某些時(shí)刻，不免仍會(huì)希望磷火更加璀璨一些。就比如，拭目以待他的那些文字，在某一個(gè)瞬間脫離了不溫不火，更加主觀一些、嚴(yán)厲一些，稍微多一些槍林彈雨的努力，突然也爆裂一下，一如我所鐘愛(ài)的他的那個(gè)短篇一樣，一個(gè)幸運(yùn)兒，最終卻自發(fā)地要求：我想請(qǐng)你把我的心也摘了。

他倒下去

渾身長(zhǎng)出枝丫

一個(gè)安靜的人

一生沒(méi)有驚動(dòng)鳥(niǎo)雀

這同樣是他的一首詩(shī)。當(dāng)然，這樣的境界符合我難以名狀的審美。而我依然關(guān)切的是，這個(gè)人如是寫(xiě)下去，力量全部藏在肚子里，老了的時(shí)候，會(huì)不會(huì)像一只氣球，干脆住到樹(shù)上去，結(jié)果驚動(dòng)了一樹(shù)的鳥(niǎo)雀。